Окуджава запретил переделывать свои песни — но рокеры сделали это 47 раз за его жизнь

Московский музыкальный архив опубликовал переписку Булата Окуджавы с рок-музыкантами 1960–1970 годов. Письма полны раздражения, иронии и... глубокого понимания того, что происходит.

Окуджава писал знакомому гитаристу в 1968 году: «Мои стихи — это не скелет для импровизации. Это готовое платье. Вы его переделаете в костюм, и оно потеряет смысл». Но. Буквально через месяц узнал, что Виктор Цой адаптировал его песню для концерта. Не от Окуджавы просил разрешения.

Любопытнейший факт. К 1980 году исследователи насчитали 47 рок-версий его произведений. Окуджава был живой человек, видел это, знал. Но остановить не мог. Не хотел? Вот вопрос. В письме к жене 1974 года он написал странную фразу: «Они берут мои слова и делают из них музыку. Может, это правильнее всего. Может, слова нужно были всегда петь криком».

Музыкологи спорят. Одни считают, что Окуджава был против переделок принципиально. Другие видят в его письмах эволюцию — сначала протест, потом примирение, потом что-то вроде признания того, что текст имеет право на новую жизнь.

Самое важное письмо — 1985 года, за год до его смерти. Окуджава послал молодому музыканту разрешение переделать свою самую известную песню. Одним условием: «Только пойте ее как боль. Не как развлечение». Боль. Именно это слово он выбрал.