Новая книга: Пепел душ - Сергей Черняков

Мир после Конца. Цивилизация рухнула не от ядерной войны и не от метеорита — люди просто начали заканчиваться. Ржавые небоскрёбы торчат, как обугленные рёбра великана, дороги потрескались, ядовито-жёлтая трава — «костянка», вымывающая кальций из костей, — пробивается через асфальт. Власть принадлежит культу Властелина, контролирующему «Пепел душ» — беловато-серый порошок, одновременно служащий валютой, наркотиком и топливом. Вдохнувший видит божество — Властелина, а на самом деле древнего демона-паразита, Пожирателя, который забирает человеческие души и питается ими, утоляя вечный голод, обрастая силой с каждой поглощённой жизнью. Пожиратель — не просто абстрактное зло: это сущность, одержимая голодом, который невозможно насытить, древнее существо, привязанное к физическому якорю — алтарю из кристаллизованного Пепла первых жертв, «Сердцу Пепла», хранящемуся в центральном храме. Без этого якоря Пожиратель не способен удерживать связь с миром. Обряд добычи Пепла — мистический ритуал: люди вдыхают порошок, впадают в экстаз, после чего их тела распадаются на клеточном уровне, превращаясь в новую порцию Пепла. Так человечество медленно истребляет само себя — добровольное жертвоприношение, возведённое в систему.

На окраине мёртвого мегаполиса живёт Егор — сломленный мужчина тридцати пяти лет, «нечистый», иммунный к Пеплу. Три года назад культисты забрали его жену Марину (превращена в Пепел на его глазах) и одиннадцатилетнего сына Олега (воспитывается как жрец культа). Егор — человек с расщеплением личности: внутри него живёт Кровожадный — жестокая вторая личность, действующая в провалах памяти, убивающая и (как выяснится позже) практикующая каннибализм, что приведёт к заражению прионной болезнью куру. Егор не знает о Кровожадном — принимает его за едкую «совесть», за голос внутри. А Пожиратель, привязанный к алтарю, но простирающий щупальца через Пепел и кошмары, наблюдает за Егором с самого начала — «нечистый» для него загадка и раздражитель.

Егор решается найти сына. В пути обретает попутчика — Виктора, бывшего бойца-изгоя, прячущего вину за предательство друга под бордовым бархатным пиджаком и театральными манерами. Между ними развивается романтическая линия — от напряжения через заботу к признанию. Группа растёт: семилетняя Соня с плюшевым медведем, боевой андроид Ника из военного бункера с данными о Пожирателе и его слабости — Сердце Пепла. Кульминация — штурм храма, где Олег-жрец проводит ритуалы. Егор, объединившись с Кровожадным, сражается; Виктор бросается под нож, защищая Егора; Олег отрекается от Властелина; Ника взрывает Сердце Пепла — и Пожиратель, лишённый якоря, рассеивается. Но цена победы растёт: гибнет Соня от арбалетного болта культистов, умирает кот Шпрот от тоски, болезнь куру прогрессирует.

Финал — Егор умирает на рассвете с настоящей улыбкой, сжимая руку Виктора вместо мёртвых талисманов. Эпилог: двадцать лет спустя Олег — отец, его дети Марина и Егор, Виктор — «дядя Витя» в бархатном пиджаке, Ника — потрёпанная, но рядом. Молочный зуб передаётся следующему поколению. Мир после Конца переродился через боль, потери и несгибаемую любовь.