Монах-молчальник 60 лет писал роман губами на стекле — текст прочли по следам

В греческом монастыре Иоанна Богослова на острове Патмос произошло открытие, которое ошеломило литературный мир. Выяснилось, что монах-молчальник брат Никодим, принявший обет молчания в 1966 году, на протяжении шестидесяти лет каждое утро на рассвете подходил к окну своей кельи, дышал на стекло и пальцем выводил на запотевшей поверхности строки текста. Через несколько минут конденсат испарялся, и слова исчезали бесследно.

Открытие произошло случайно. В 2024 году в монастыре установили камеры наблюдения для охраны реликвий. Одна из камер оказалась направлена на окно кельи брата Никодима. Когда охранник Спирос Каллиас просматривал записи, он заметил, что 94-летний монах совершает один и тот же ритуал: дышит, пишет, ждёт, пока текст исчезнет, и снова дышит.

Каллиас сообщил об этом настоятелю, а тот привлёк специалистов из Афинского университета. Группа лингвистов под руководством профессора Элени Ставру восемь месяцев записывала утренние сеансы на высокоскоростные камеры, а затем при помощи алгоритмов распознавания движений восстановила написанное.

Результат превзошёл ожидания. Монах не просто выводил случайные слова — он методично воспроизводил по памяти роман, сочинённый за десятилетия молчания. Произведение «Голос пара» — философская притча о человеке, который разучился говорить, но обрёл способность слышать мысли предметов.

Профессор Ставру подсчитала, что за 60 лет брат Никодим написал и стёр около 340 000 слов — примерно 900 страниц. Сопоставляя записи разных дней, исследователи обнаружили поразительную точность: монах воспроизводил текст практически без вариаций, словно читая невидимую книгу в своей памяти.

Сам брат Никодим не нарушил обет молчания. Но когда ему показали распечатку, он улыбнулся и перевернул рукопись последней страницей вверх — там обнаружилась фраза, которую раньше не могли расшифровать: «Написанное паром не сгорит».

Издательство «Эстия» приобрело права на публикацию. Критик Димитрис Панагопулос назвал «Голос пара» «самым тихим шедевром в истории литературы — книгой, которая 60 лет существовала только между вдохом и выдохом».