Марсельский букинист 50 лет продавал одну книгу — 3 000 раз одну и ту же

Когда в январе в возрасте 93 лет скончался марсельский букинист Жан-Поль Мерсье, его внучка Клэр взялась разбирать архив лавки, проработавшей на набережной Старого порта с 1976 года. То, что она обнаружила, повергло в изумление литературную общественность Франции.

Согласно скрупулёзно вёденным тетрадям продаж, за пятьдесят лет Мерсье продал ровно 3 247 книг. Все до единой оказались экземплярами одного и того же романа — «Соль и пепел» малоизвестного марсельского автора Люсьена Барбье, изданного в 1971 году тиражом 500 экземпляров.

Но откуда взялись три с лишним тысячи копий пятисотэкземплярного тиража? Мерсье, как следует из его дневников, на протяжении десятилетий скупал все попадавшиеся экземпляры «Соли и пепла» по всей Франции, а когда оригиналы закончились — начал вручную изготавливать копии. Он перепечатывал текст на пишущей машинке, переплетал книги в разные обложки и продавал их как «редкие издания». Каждый экземпляр получал уникальный переплёт — кожаный, тканевый, бумажный, — так что покупатели не догадывались.

Самое поразительное — многие клиенты были постоянными. Некоторые покупали у Мерсье по десять-пятнадцать книг за годы, каждый раз унося домой «Соль и пепел» в новом обличье. В дневниках букинист с нежностью описывал, как подбирал обложку под настроение покупателя: «Мадам Дюваль сегодня грустна — дам ей экземпляр в синем сафьяне».

Когда Клэр Мерсье разыскала нескольких бывших клиентов, выяснилось удивительное: почти никто не жаловался. «Я покупала у него книги двадцать лет. Однажды заметила, что это один и тот же текст. Но каждый раз, когда я его перечитывала в новой обложке, он казался мне другой книгой», — рассказала одна из покупательниц.

Сам роман «Соль и пепел» — камерная история о рыбаке из Марселя, потерявшем семью в шторм и проведшем остаток жизни, разговаривая с морем. Литературные критики, прочитавшие его после скандала, признали текст «тихим шедевром, который действительно стоит прочесть трижды». Издательство Gallimard уже объявило о переиздании романа — впервые за 55 лет. Тираж составит символические 3 247 экземпляров.