Ключ от западного крыла

Марина не планировала оставаться в замке Грейвуд дольше одного дня. Она приехала как оценщик антиквариата — составить опись для продажи, подписать бумаги и уехать. Но мост через ущелье рухнул ночью, оставив её наедине с Александром Грейвудом — последним наследником рода, о котором в деревне говорили только шёпотом.

И с коллекцией из семисот картин, на каждой из которых была изображена одна и та же женщина — поразительно похожая на Марину.

— Совпадение, — сказал Александр, когда она остановилась перед портретом в главной галерее. Женщина в белом платье смотрела с холста теми же серо-зелёными глазами, что и Марина. Те же скулы. Тот же изгиб губ.

— Семьсот совпадений?

Он не ответил. Только посмотрел на неё так, что она почувствовала себя одной из этих картин — запечатлённой, пойманной, закреплённой на месте его взглядом.

Александру Грейвуду было на вид около тридцати пяти. Тёмные волосы, чуть длиннее, чем принято. Серые глаза с чем-то стальным на дне. Двигался он бесшумно — Марина не раз вздрагивала, обнаруживая его за плечом, когда была уверена, что одна в комнате.

— Вы всегда так подкрадываетесь? — спросила она после третьего раза.

— Я не подкрадываюсь. Вы просто слишком увлекаетесь.

Он был прав. Коллекция затягивала. Картины были расположены хронологически — от средневековых до почти современных. На каждой — она. То есть не она, конечно. Женщина, написанная разными художниками в разные эпохи. Но сходство было пугающим.

— Кто она? — спросила Марина за ужином. Столовая была огромной, они сидели друг напротив друга в свете канделябра, и тени плясали по стенам, как живые.

— Её звали Аделаида. — Александр повертел бокал вина, не делая глотка. — Она жила здесь в семнадцатом веке. Жена первого Грейвуда.

— И все последующие хозяева заказывали её портреты? Через века после смерти?

— Не заказывали. Находили. — Его голос стал тише. — Каждый Грейвуд в какой-то момент встречал художника, который писал её лицо. Не зная о других портретах. Не зная о ней. Они просто... видели это лицо. Во снах. В толпе. В отражении.

Марина поставила вилку.

— Вы серьёзно?

— Я нанял вас, потому что вы лучший оценщик на восточном побережье. Сходство — побочный эффект.

— Побочный эффект чего?

Он посмотрел на неё поверх бокала. Огонь свечей плясал в его зрачках.

— Этого я пока не знаю.

***

Коллекция была бесценной. Марина работала двенадцать часов в день, каталогизируя холсты, проверяя подписи, оценивая состояние рам. Александр появлялся и исчезал — приносил кофе, подавал стремянку, молча стоял рядом, пока она фотографировала детали.

Его близость действовала на неё странно. Не угрожающе — но и не нейтрально. Как присутствие пламени: красиво, тепло, но подойди слишком близко — и обожжёшься.

На третий день она добралась до западного крыла.

— Туда не нужно, — сказал Александр.

Он стоял в дверях, загораживая проход. Впервые за три дня его спокойствие дало трещину — в голосе появилась нота, которую Марина не могла определить. Тревога? Страх?

— Александр, опись включает весь замок. Это в контракте.

— Я изменю контракт.

— Вы не можете — я уже видела предварительный список. Там указаны работы из западного крыла. Четырнадцать картин.

Он прислонился к косяку. Скрестил руки. В полумраке коридора его лицо стало жёстче — и красивее. Марина поймала себя на этой мысли и разозлилась на саму себя.

— Четырнадцать картин, — повторил он. — Знаете, что на них?

— Она?

— Да. Но не так, как на остальных.

Он достал из кармана ключ — старый, кованый, почерневший от времени. Покрутил его в пальцах.

— На остальных шестистах восьмидесяти шести картинах Аделаида одна. На этих четырнадцати — нет.

— С кем она?

Пауза. Длинная, как замковый коридор.

— Со мной.

Марина моргнула.

— В смысле — с Грейвудом?

— Я имел в виду то, что сказал.

Он протянул ей ключ. Их пальцы соприкоснулись, и Марина почувствовала разряд — не метафорический, а буквальный, как статическое электричество, только сильнее. Александр отдёрнул руку.

— Простите, — сказал он. — Это... бывает.

— Статика?

— Если вам так удобнее.

Она открыла дверь западного крыла. Длинная галерея, узкие окна, пыль в воздухе — золотая в лучах закатного солнца. Четырнадцать картин на стенах.

Марина шла вдоль них, и с каждым шагом её сердце билось сильнее.

На первой — женщина и мужчина стоят на балконе. Её лицо — лицо Марины. Его лицо — лицо Александра. Не похожее. Не напоминающее. Идентичное.

На второй — они в библиотеке. Он читает ей вслух, она слушает, положив голову ему на колени.

Третья — сад. Она срезает розы, он смотрит на неё из окна. На его лице — такая нежность, что у Марины перехватило дыхание.

Четвёртая. Пятая. Шестая. История любви, рассказанная без слов — только краски, свет и два лица, повторяющие друг друга через столетия.

Девятая картина — поцелуй. Написана маслом, широкими мазками, с такой страстью, что казалось, краска ещё не высохла.

Десятая — ссора. Она отворачивается, он тянет руку.

Одиннадцатая — примирение. Его губы у её виска, её пальцы сжимают его рубашку.

Двенадцатая — они танцуют в пустом зале.

Тринадцатая — она стоит у окна с письмом в руке. Плачет.

Марина остановилась перед четырнадцатой. И похолодела.

На ней женщина лежала на каменном полу. Глаза открыты. Лицо спокойно. Мужчина стоял над ней на коленях, и его руки были в крови.

— Теперь вы понимаете, — сказал Александр за её спиной, — почему я не хотел, чтобы вы сюда входили.

Она обернулась. Он стоял в дверях — точно в той же позе, что мужчина на первой картине. Закатный свет падал на его лицо, и Марина впервые заметила, как он на неё смотрит — не как хозяин на гостью, не как клиент на оценщика.

Как человек, который знает, чем всё закончится. И не может ничего изменить.

— Каждая из этих картин, — он говорил медленно, взвешивая слова, — написана разным художником в разное время. Ни один из них не видел остальных. Ни один не знал историю Аделаиды и первого Грейвуда. Они просто писали то, что видели.

— Что видели — где?

— Здесь. В этих стенах. Замок помнит, Марина. И показывает тем, кто умеет видеть.

Она должна была испугаться. Должна была схватить сумку и уйти — хоть пешком, хоть через рухнувший мост. Но вместо этого она сделала шаг к нему.

— Последняя картина, — прошептала она. — Это можно изменить?

Его глаза вспыхнули — больно, ярко, как оголённый нерв.

— Я двадцать лет пытаюсь ответить на этот вопрос.

Закат погас за окнами. Галерея погрузилась в полумрак, и четырнадцать картин стали темнее — лица на них едва различимы, но Марина чувствовала их взгляды. Все двадцать восемь глаз — её и его — смотрели на них из прошлого.

Александр протянул руку. Не к ней — к четырнадцатой картине. Коснулся рамы.

— Мост восстановят через два дня, — сказал он. — У вас есть время уехать.

— А если я останусь?

Он повернулся к ней. В темноте она не видела его лица — только контур, только силуэт. Но она услышала, как он выдохнул — рвано, как человек, который долго задерживал дыхание.

— Тогда мы узнаем, можно ли переписать финал.

Марина протянула руку и коснулась его пальцев. Разряд снова прошёл между ними — но на этот раз никто не отдёрнул руку.

В глубине замка часы пробили полночь. А на четырнадцатой картине — Марина могла бы поклясться — женщина закрыла глаза.