Кальвино написал финал «Если однажды зимней ночью путник», где читатель проигрывает — и сам выбросил его

«Если однажды зимней ночью путник» — роман, который говорит «ты» читателю с первой строки. Ты берёшь книгу. Ты начинаешь читать. Ты теряешься в бесконечных началах романов, которые никогда не продолжаются. Финал, который Кальвино опубликовал, — относительно примирительный: Читатель и Читательница встречаются, мир складывается.

Был другой финал.

В туринском архиве Fondazione Einaudi, среди бумаг, которые семья передала ещё в 1990-е, но которые до недавнего времени не разбирались систематически, нашли конверт с пометкой «Non usare» («Не использовать»). Внутри — двадцать шесть страниц, написанных рукой Кальвино. Это альтернативный финал романа. Датирован примерно 1978-м — за год до публикации.

В этой версии книга так и не заканчивается. Не в метафорическом смысле — буквально: последняя сцена обрывается на полуслове, и персонаж по имени «Ты» обнаруживает, что держит в руках книгу без последней главы. Он идёт искать её — и находит только новые начала. Снова и снова.

Без выхода.

Медиевист Фиона Коэн, которая занимается архивом, описывает текст как «технически безупречный и эмоционально невыносимый». Кальвино, по всей видимости, решил, что читатель заслуживает иллюзии завершённости. Или что такой финал слишком честен — и потому жесток.

Или просто передумал. Художник, он такой.

Черновик будет опубликован в академическом издании со сравнительным анализом. Дата пока не объявлена. Если вы не читали роман — прочитайте сначала каноническую версию. Потом сравните. Ощущение, говорят те, кто уже видел текст, очень странное. Как дежавю, но наоборот.