Издатель рассекретил: советский роман-бестселлер был заказным произведением, написанным по техзаданию партийных органов, как пропаганда

Литература как оружие. Это звучит грубо, но это так. В СССР литература была оружием. Специально созданным, отшлифованным, заточенным оружием. Но как отличить настоящий роман от оружия? Очень просто: оружие работает. Оружие убивает. И вот мы обнаружили оружие массового поражения, которое действовало на протяжении полувека.

Владелец издательства 'Советская литература' Игорь Лосев нашел в подвале своего дома архив, который его дед — редактор издательства в 1950-х годах — оставил зашифрованным в сейфе с инструкцией 'открыть не раньше, чем через 70 лет'. Документы. Тонны документов. Техзадания. Планы. Целевые установки.

Оказывается, один из самых популярных советских романов — тот, который читала вся страна, — был буквально заказным произведением. Партийный аппарат в начале 1950-х годов решил: нужна книга, которая убедит молодежь в правильности выбора советского пути. Нужна книга о любви, о подвигах, о верности идеалам. Нужна книга, которая будет переиздаваться миллионные тиражи и влиять на миллионы сердец.

Техническое задание было безупречным: 'Роман должен содержать следующие элементы: романтическую любовь, личное жертвование ради коллектива, сцены трудовых подвигов, критику буржуазного Запада (как минимум две сцены), молодого героя, который выбирает между личным счастьем и долгом перед Родиной (в пользу Родины)'. И так далее. Целый план. Как конструктор Lego. Все было продумано. Даже психология читателя была рассчитана.

Выбранного писателя вызвали в Ленинград. Тайно. Без документов. Ему показали техзадание. 'Это не приказ', — сказали ему. 'Это просьба государства'. На столе лежала большая сумма денег. Деньги, которые писатель не смог отказать. Деньги, которые были больше, чем он когда-либо видел.

Роман писался под диктовку цензора. Каждая глава была согласована заранее. Каждое слово было выверено. И вот — получилось. Получилось идеальное оружие. Получилась книга, которую люди читали с восторгом, не зная, что они проглатывают идеологическую пилюлю, покрытую сахаром искусства.

Теперь вопрос: это литература или это пропаганда? Эта книга хороша или плоха? Может ли быть хорошим заказное произведение? Может ли быть плохой книга, которую люди полюбили? История не дает ответов. История только констатирует факты: была книга, была ложь, была любовь к лжи. И это был XX век.