Финский лесоруб 25 лет вырезал роман на деревьях — лес признали библиотекой

В глухих лесах финской Карелии, недалеко от границы с Россией, группа экологов из Университета Хельсинки совершила открытие, не имеющее аналогов в мировой литературе. На стволах более четырёхсот деревьев — сосен, берёз и елей — обнаружен связный художественный текст, вырезанный с ювелирной точностью.

Автором оказался 78-летний Вейкко Хейккинен, бывший лесоруб из посёлка Суомуссалми. На протяжении двадцати пяти лет — с 2001 по 2026 год — он ежедневно уходил в лес с набором резцов и работал над романом «Корни говорят последними».

Произведение охватывает историю трёх поколений финской семьи, переплетённую с жизнью самого леса. Особенность в том, что текст невозможно прочитать линейно: деревья расположены по сложному маршруту длиной в одиннадцать километров, и порядок чтения зависит от тропы, которую выбирает читатель. Разные маршруты дают разные версии сюжета.

«Я насчитал как минимум четыре полноценных сюжетных линии, — рассказывает профессор Юха Лехтинен. — Если идти по северной тропе, роман заканчивается трагически. Южный маршрут ведёт к примирению. Но самое поразительное — каждая версия самодостаточна и художественно безупречна».

Хейккинен объясняет: «Книга в библиотеке стоит на месте и ждёт читателя. А мой лес растёт. Деревья становятся толще, кора затягивает буквы, текст меняется. Через пятьдесят лет это будет совсем другой роман».

Учёные подтвердили: ранние фрагменты, вырезанные в 2001 году, уже частично поглощены корой. Исчезнувшие слова создают новые смыслы, которые автор, по его словам, предвидел заранее.

Университет Хельсинки присвоил лесу статус «живого литературного памятника». Финское министерство культуры рассматривает включение территории в список охраняемых объектов. Уже поступило предложение номинировать «Корни говорят последними» на литературную премию — если комитет решит, что лес может считаться книгой.

Первые «чтения в лесу» запланированы на лето 2026 года. Маршрут смогут пройти до двадцати человек в день. «Это единственная книга в мире, которую нельзя украсть и нельзя запретить, — говорит Хейккинен. — Разве что срубить. Но для этого надо сначала найти все четыреста деревьев. А карту я не нарисовал».