Этот магазин не продаёт чистые книги. Только с чужими пометками — и это превращается в культ

«Следы читателя» — так называется книжный магазин на улице Пилес в Вильнюсе, и принцип у него один: здесь не продают чистые книги. Совсем.

Вся витрина — букинистика с пометками. Книги, в которых подчёркнуто. Книги, в которых спорят с автором на полях. Книги с телефонными номерами, датами, засохшими цветами между страниц. Книги, где кто-то написал «неправда!» красным фломастером поперёк целой страницы. Книги, где кто-то просто нарисовал кошку.

Хозяйка магазина, Аудра Жукаускайте, открыла его четыре года назад. Раньше работала в университетской библиотеке и насмотрелась на читателей, которые оставляют в книгах всё что угодно — от философских рассуждений до списков продуктов.

— Люди думают, что пометки портят книгу, — говорит она. — Они ошибаются. Пометки — это второй роман внутри первого.

Покупатели приходят не столько за книгой, сколько за предыдущим читателем. Это превратилось в своеобразный ритуал: листать, читать чужие реакции, угадывать человека. Некоторые пишут в пометки ответы — и возвращают книгу в магазин.

Аудра говорит, что несколько таких книг уже прошли через десятки рук. Один экземпляр «Сиддхартха» — того самого Гессе — побывал у тридцати четырёх человек. На форзаце — список имён. Последний написал: «Дальше некуда. Отдаю обратно».

Магазин не принимает книги без пометок. Исключений нет.

— Даже для Толстого? — спросили её однажды.

— Тем более для Толстого, — ответила она.