El islandés que escribió sobre ovejas y ganó el Nobel (y por qué debería importarte)

Halldor Laxness murió hace 28 años y probablemente nunca hayas oído hablar de él. No te culpo. Islandia tiene menos habitantes que Málaga y su literatura no es exactamente el tema favorito en las cenas. Pero aquí está el giro: este tipo ganó el Nobel en 1955 escribiendo sobre campesinos, ovejas y pescadores, y lo hizo con una prosa que te deja sin aliento. Mientras Hemingway jugaba al macho y Faulkner se perdía en frases interminables, Laxness destilaba la condición humana en las manos agrietadas de un pastor islandés.

La pregunta incómoda es obvia: ¿por qué un escritor que vendió millones de copias y revolucionó la literatura nórdica permanece en el olvido fuera de su isla volcánica? La respuesta tiene que ver con nuestros prejuicios literarios y, seamos honestos, con nuestra pereza intelectual.

"Independent People" (Gente independiente), su obra maestra publicada en 1934-35, cuenta la historia de Bjartur, un pastor obstinado que lucha contra todo: la naturaleza, la pobreza, su familia, incluso contra su propia felicidad. Suena deprimente, ¿verdad? Pues resulta que es una de las novelas más brutalmente honestas sobre la libertad y sus costos jamás escritas. Bjartur quiere ser libre de los terratenientes, libre de las deudas, libre de todo. Y esa libertad lo destruye. Laxness no juzga ni moraliza; simplemente muestra. El resultado es devastador.

Lo fascinante es que Laxness era un tipo imposible de etiquetar. Se convirtió al catolicismo, luego lo abandonó. Abrazó el comunismo, visitó la Unión Soviética, y después se desilusionó. Coqueteó con el taoísmo. Era como si su mente no pudiera quedarse quieta, y esa inquietud se refleja en cada página. "World Light" (Luz del mundo) es prácticamente una autobiografía espiritual disfrazada de novela sobre un poeta huérfano. El protagonista, Ólafur Kárason, busca la belleza en un mundo que parece diseñado para aplastarlo. Es Don Quijote islandés, pero sin la comedia fácil.

Y luego está "The Fish Can Sing" (El pez sabe cantar), que es básicamente Laxness riéndose de sí mismo y de Islandia entera. Es una novela sobre la identidad nacional, la fama falsa y un cantante de ópera que quizás nunca cantó. El humor aquí es sutil, casi imperceptible si no prestas atención. Laxness te hace reír mientras te rompe el corazón, un truco que pocos escritores dominan.

Pero volvamos al presente. ¿Por qué importa Laxness en 2026? Primero, porque escribió sobre el aislamiento antes de que fuera trendy. Sus personajes viven en los confines del mundo conocido, luchando contra elementos que no pueden controlar. Suena familiar, ¿no? En una época de pandemia reciente, crisis climática y soledad digital, las historias de supervivencia física y emocional de Laxness resuenan con una urgencia inesperada.

Segundo, porque desafió el concepto mismo de "literatura importante". La academia literaria siempre ha privilegiado las grandes ciudades, los grandes temas urbanos, los grandes conflictos políticos. Laxness demostró que la épica puede ocurrir en una granja de ovejas. Que un pescador puede ser tan complejo como un rey. Que la dignidad humana no depende del código postal. En tiempos donde el regionalismo literario resurge como respuesta al globalismo homogeneizador, Laxness es un profeta involuntario.

Tercero, y esto es más personal: Laxness escribía frases que se te quedan pegadas como chicle en el cerebro. "La miseria de un poeta es más profunda que la de un hombre común, porque siente también la miseria de los demás." Eso no es literatura; es una puñalada elegante. Su prosa tiene esa cualidad rara de ser simultáneamente sencilla y profunda, accesible y misteriosa.

Hay algo profundamente irónico en que Islandia, un país con 380.000 habitantes, haya producido un Nobel de Literatura mientras naciones con cientos de millones de personas miran con envidia. Laxness escribió en islandés, un idioma que hablan menos personas que las que caben en un estadio de fútbol grande. Y sin embargo, sus historias trascienden cualquier barrera lingüística porque hablan de algo universal: el deseo de ser libre y el precio terrible de esa libertad.

Los editores islandeses cuentan que durante décadas, cada familia del país tenía al menos un libro de Laxness en casa. Era lectura obligatoria no por decreto, sino por consenso cultural. Imagina eso: un escritor tan integrado en la identidad nacional que no leerlo era como no conocer tu propia historia. En España teníamos algo similar con Cervantes, pero seamos honestos: ¿cuántos han leído realmente el Quijote completo?

El legado de Laxness también incluye algo menos evidente: demostró que se puede ser un escritor comprometido políticamente sin convertir cada novela en un panfleto. Sus simpatías socialistas están ahí, claro, pero nunca sacrificó la complejidad humana en el altar de la ideología. Bjartur es un héroe y un monstruo. Ólafur es un santo y un idiota. Laxness entendía que las personas reales no caben en categorías limpias.

Veintiocho años después de su muerte, en un mundo obsesionado con la productividad, las redes sociales y la gratificación instantánea, las novelas de Laxness ofrecen algo casi subversivo: lentitud. Sus libros exigen tiempo, paciencia, disposición a perderse en paisajes desolados y mentes complicadas. No son para consumir; son para habitar.

Así que aquí está mi propuesta provocadora: si este año solo vas a leer un libro de un autor que no conoces, que sea "Independent People". Te va a frustrar, te va a aburrir en partes, te va a hacer googlear dónde diablos queda Islandia. Pero cuando termines, vas a entender algo sobre la terquedad humana, sobre el orgullo destructivo, sobre la belleza terrible de querer ser libre a cualquier costo. Y vas a agradecer que un islandés obstinado, hace casi un siglo, decidió escribir sobre ovejas.