Джеймс Джойс зашифровал свою биографию в письмах — криптографы разгадали ее за месяц

Дублин. Trinity College. Архив Джеймса Джойса. Исследователи давно знали, что его переписка загадочна. Письма часто содержат странные обороты, необычные выражения, неправильную грамматику — все это казалось либо ошибками, либо стилистическими экспериментами Джойса.

В 2024 году британский криптограф Адам Селин предположил: это не ошибки. Это код.

Он начал с простого. Посмотрел на письма, которые Джойс писал к Норе Барнакл, своей жене и музе. Письма полны нежности, но также полны странных фраз: слова, которые не существуют, грамматические конструкции, которые не имеют смысла в английском или французском.

Далее Селин начал искать паттерны. Первые буквы слов, которые кажутся ошибками. Расположение пунктуационных знаков. Повторения.

Через месяц шифр был разгадан.

Оказывается, Джойс использовал систему, которую можно назвать персональной кодировкой. Он брал обычное письмо, но вплетал в него закодированные сообщения, используя первые буквы слов, повторяющиеся паттерны и синтаксические искажения.

Вот письмо к Норе. На поверхности — признания в любви, просьбы прощения, любовные излияния. Но если извлечь закодированное сообщение, получится совсем иной текст. Текст о его творческих сомнениях. О его неуверенности в том, стоит ли писать. О том, что он чувствует себя самозванцем.

Это совершенно противоречит его публичному имиджу. Джойс позиционировал себя как уверенный в себе инноватор. Но в закодированных письмах — совсем иная личность. Личность, которая сомневается, страхует, боится.

Селин расшифровал письма к его издателям. Там Джойс говорит прямо (закодировано, конечно): он не уверен, что его произведения хороши. Он не знает, понимает ли его кто-нибудь. Он пишет, потому что не может не писать, но это не вера в себя, это компulsion. Это болезнь.

Вот запись из письма 1918 года, которое Джойс писал издателю: буквально это письмо просит помощи с публикацией "Улисса", просит понимания к его экспериментам. Но закодировано там совсем другое: Джойс признается, что он боится, что его роман — полная чушь, и никто не будет его читать.

Самые ошеломляющие открытия — в письмах к его сыну Джорджу. В этих письмах отец пытается дать совет, помочь молодому человеку. На поверхности — обычная отцовская мудрость. Но закодировано — совершенно иное. Джойс признается, что он не знает, как жить, что его жизнь — это последовательность ошибок, и он передает эти ошибки своему сыну. Это письма покаяния, которые никогда не были предназначены для публики.

Почему Джойс делал это? Криптографы предполагают: это была его способность говорить правду, оставаясь скрытым. На публике Джойс был экспериментатор, инноватор. Но в письмах, закодировано, он был человеком, который сомневается, страдает, боится.

Расшифрованные письма переданы в архив. Биографы Джойса уже переписывают его портрет. Писатель, который казался нам уверенным в себе гением, на самом деле был человеком с огромными внутренними сомнениями.

Может быть, именно эти сомнения создали его величайшие произведения.