Библиотека в Гренландии растёт на одну книгу в год — и за ней очередь на 200 лет

В гренландской деревне Иллоккортоормиут — одном из самых изолированных населённых пунктов планеты — существует библиотека, работающая по уникальному правилу: она принимает ровно одну новую книгу в год. Не больше и не меньше.

Библиотеку основал в 1923 году датский полярник Кнуд Расмуссен, оставивший в охотничьей хижине томик Ганса Христиана Андерсена с запиской: «Одна полка — одна книга в год — и через сто лет здесь будет храм». Местные жители восприняли записку буквально.

Сегодня в фонде ровно 102 книги. Каждая отобрана советом из трёх старейшин деревни, ни один из которых не умеет читать ни на одном языке, кроме калааллисута. Критерий отбора — «книга должна пахнуть правильно и хорошо лежать в руке». Заявки принимаются по обычной почте, которая приходит в деревню четыре раза в год.

О библиотеке узнал весь мир после того, как исландская писательница Сигрид Хельгадоттир опубликовала эссе о своей поездке. По её словам, попасть в эту библиотеку — «большая честь, чем получить Нобелевскую премию».

По данным на начало 2026 года, библиотека получила более 14 000 заявок от авторов из 89 стран. Список ожидания закрыт до 2226 года. Среди подавших заявку — несколько лауреатов Букеровской и Гонкуровской премий, имена которых старейшины отказались раскрывать.

Среди принятых книг — рукописный сборник инуитских колыбельных в тюленьем переплёте, роман норвежского моряка на обратной стороне морских карт и перевод «Махабхараты» на калааллисут, выполненный школьным учителем из Нуука за 27 лет.

Библиотека не имеет электричества, отопления и каталога. Книги стоят на полках из плавника. Читать можно только на месте — выносить за порог запрещено. Ежегодно её посещают от двух до семи человек.