Батюшков писал в состоянии психического надлома — его дневник это документирует день за днем

Константин Батюшков был болен. Не обычной болезнью. Той, которая никогда не лечится, а только усугубляется. Его дневник 1823 года — это исповедь человека на краю разумения.

Запись от 3 февраля: «Проснулся в пять часов. Состояние ужасное. В голове шум, как в пустом колодце. Писал письмо Жуковскому. Не понимаю, что я написал». Далее — список стихотворений, которые он переписал в тот же день. Шесть стихотворений. Шесть. За день, когда человек едва способен открыть глаза.

Входи в лабиринт его записей и видишь странность. Чем хуже ему, тем острее стихи. Чем ближе к срыву, тем прекраснее слова. 17 марта: «Состояние критическое. Виждения. Слышу голоса, которых нет. Ночью переписал все, что писал днем. Дневник дневника — зеркальное отражение ада».

Психиатр из МГМУ Виктор Константинов, анализирующий дневник Батюшкова, говорит осторожно: это похоже на биполярное расстройство с острыми фазами продуктивности. В периоды депрессии мозг, словно мстя телу, выбрасывает идеи. Целые поэмы рождаются в боли. Стихи буквально вырываются из болящей груди.

Самое жестокое в истории Батюшкова то, что он прекрасно это понимал. Пишет в дневнике (9 апреля): «Я ясно вижу связь. Чем я несчастнее, тем я поэт. Это торговля. Я отдаю свое здоровье за красоту слов. Справедливая ли это цена? Не знаю. Но цена эта платится неумолимо».