Архив Моррисон раскрыл: черный герой был белым изначально

Решение. Оно принималось не сразу, не на первой странице, не даже в первых черновиках. Решение, которое определило весь смысл "Любимой" — главного произведения Тони Моррисон — родилось из сомнения, из долгих зачеркиваний, из нее, писательницы, борющейся с самой собой.

В архиве Принстонского университета, куда были переданы все бумаги Моррисон, лежат рукописи, которые ее издатели держали в тайне почти 40 лет. Первые наброски романа содержат описание персонажа Сеты, сына Сеты и Хилла, совсем иначе, чем в опубликованном романе. В ранних вариантах он был белым — напополовину белым, на четверть белым, описание менялось от варианта к варианту, как вода, ищущая уровень.

Почему это важно? Потому что Моррисон сознательно выбрала черного героя для романа о травме рабства. Это был выбор, осознанный выбор, выбор, который потребовал переписывания сотен страниц.

Профессор Кейт Джонс из Йельского университета, изучившая эти черновики, обнаружила также пометки на полях: размышления автора, сомнения, короткие фразы вроде «Зачем ему быть белым? Это меняет все» и «Травма будет глубже, если...» — предложение обрывается, и Моррисон переходит к следующему варианту.

Но самое удивительное? Именно эта одержимость совершенством создала те модернистские техники. Писательница переписывала страницы десятки раз. Иногда — сотни. Архивы содержат более 400 рукописных вариантов одного абзаца.

Это открытие говорит нам не о том, что автор ошибалась. Совсем нет. Это говорит нам о том, что ее гениальность — это не вспышка озарения, а мучительный труд переделки, переосмысления, борьбы с самой собой за правду истории и правду вымысла.

Теперь, когда мы читаем "Любимую", мы знаем: каждый персонаж в этом романе — результат очень сложного, осознанного выбора. И это делает каждое его слово тяжелее, важнее, острее.