作家们最爱撒的谎：那些被美化的写作习惯，真相让你大跌眼镜

Every writer has an official narrative about their writing habits. But let me tell you - meige zuojia dou you yitao guanyu ziji xiezuo xiguan de guanfang xushi. Hao, women yong zhongwen lai jiang zheige gushi ba.

meige zuojia dou you yitao guanyu ziji xiezuo xiguan de gongkai shuofa. Haimingwei shengcheng ziji meitian zhanzhe xiezuo, linggan ru quanyong. Cunshang Chunshu shuo ziji lingchen si dian qichuang, paobu shi gongli hou cai dongbi. Ting qilai duome zilv, duome langman, duome... jia. Shishi shi, wenxueshi shang zui weida de zuopin, daduo dansheng yu hunluan, tuoyan, hanjiu he ziwo yanwu zhizhong. Jintian women lai ba yi ba naxie zuojiamen jingxin bianzhi de huangyan, kankan xiezuo guocheng de zhen mianmu daodi you duo bukan.

OK let me write this properly in Chinese characters for real this time.

每个作家都有一套关于自己写作习惯的“官方叙事”。海明威声称自己每天站着写作，灵感如泉涌；村上春树说自己凌晨四点起床，跑步十公里后才动笔。听起来多么自律、多么浪漫、多么……假。事实是，文学史上最伟大的作品，大多诞生于混乱、拖延、酗酒和自我厌恶之中。今天我们来扒一扒那些作家们精心编织的谎言，看看写作过程的真面目到底有多不堪。

谎言一：“我每天雷打不动写作四小时”

这是作家们最爱兜售的人设。海明威告诉《巴黎评论》，他每天清晨六点开始写作，站着写到中午，每天产出五百个词。听起来像个精密的瑞士钟表，对吧？但他的朋友A·E·霍奇纳在回忆录里写道，海明威有时候一整天坐在打字机前一个字都憋不出来，然后去喝朗姆酒安慰自己。巴尔扎克号称每天写作十六小时，但他没告诉你的是，这十六小时里有至少五小时在喝咖啡——据估计他一生喝了超过五万杯咖啡。所谓的“写作习惯”，不过是“咖啡因成瘾习惯”的文雅说法罢了。

谎言二：“我从不拖延”

道格拉斯·亚当斯，《银河系漫游指南》的作者，说过一句千古名言：“我热爱截稿日期。我尤其热爱它们呼啸而过的声音。”这哥们拖稿拖到出版商把他锁在酒店房间里，站在门口监督他写完。维克多·雨果更绝——他让仆人把自己的衣服全部藏起来，这样他就没法出门，只能光着身子在家写《巴黎圣母院》。一个不拖延的人需要把自己扒光才能工作？这逻辑我是真的服了。事实是，拖延是写作过程中最诚实的部分，但没有哪个作家愿意在采访里承认这一点。

谎言三：“灵感来了我就写”

柴可夫斯基——对，是作曲家，但道理一样——说过：“灵感是一位不喜欢拜访懒人的客人。”作家们特别爱把自己包装成灵感的奴隶，仿佛缪斯女神亲吻了他们的额头，文字就自动从笔尖流淌出来。杰克·伦敦说他“不等灵感，而是拿着棍子去追灵感”。但翻开他的日记你会发现，他的“棍子”是威士忌。福克纳直接说：“我写作时唯一需要的就是一支笔、一张纸和一瓶威士忌。”至少这哥们够诚实。而陀思妥耶夫斯基呢？他最“高产”的时期恰恰是他赌博欠债最严重的时候——《赌徒》就是在二十六天内赶工完成的，因为如果不按时交稿，他未来九年所有作品的版权都归出版商。你看，真正的灵感叫“还不起钱”。

谎言四：“我的初稿基本就是定稿”

这个谎言毒害了多少写作新人，简直是文学界最大的骗局。托尔斯泰的妻子索菲亚·安德烈耶芙娜亲手抄写了《战争与和平》——不是一遍，不是两遍，而是七遍！每一遍托尔斯泰都要大改。七遍，各位。一千五百页的小说，抄七遍。这不是修改，这是酷刑。雷蒙德·卡佛的编辑戈登·利什对他的短篇小说动辄删掉百分之五十到七十的内容，删到卡佛自己都认不出来了。海明威在采访中承认《永别了，武器》的结尾他改了三十九遍。记者问为什么，他回答：“找对词。”但更可能的真相是：前三十八遍他自己都不知道想说什么。

谎言五：“写作是孤独的事业”

作家们特别喜欢把自己塑造成独行侠，一个人在阁楼里与文字搏斗。但真相是，几乎每个伟大作家背后都站着一个被累死的配偶、一个被逼疯的编辑和一群被借过钱的朋友。菲茨杰拉德的妻子泽尔达不仅是他的缪斯，她的日记和信件被菲茨杰拉德大段大段地抄进小说里——她后来愤怒地说：“他偷走了我的生活。”纳博科夫的妻子薇拉为他开车（他不会开车）、处理所有信件、谈判所有合同，甚至在他上课时坐在教室后排帮他维持纪律。如果说写作是一个人的事，那薇拉算什么？免费劳工？

谎言六：“我不在乎评论和销量”

这句话翻译成人话就是：“我非常在乎但说出来太丢人了。”马克·吐温时刻关注自己书的销量，还曾自己投资出版公司来控制发行。狄更斯根据连载读者的反馈实时修改情节——《老古玩店》中的小内尔之死引发了读者暴动，据说纽约码头上的人群对着从英国来的船高喊：“小内尔死了吗？”狄更斯表面上说自己忠于艺术，但他心里那本账可算得清清楚楚。诺曼·梅勒曾在一次派对上因为一篇差评而情绪失控，用刀刺伤了自己的妻子。你告诉我他“不在乎评论”？

谎言七：“我有严格的写作仪式”

这些所谓的“仪式”被文学杂志反复传颂：席勒在桌上放烂苹果来激发灵感，普鲁斯特在软木隔音的房间里写作，阿加莎·克里斯蒂在浴缸里边吃苹果边构思谋杀案。但说真的，这些与其说是“仪式”，不如说是“怪癖”。它们和写作质量之间的因果关系约等于零。真正的仪式是什么？是盯着空白文档发呆两小时，泡第四杯茶，检查第十七遍邮箱，然后在截稿日前一天终于开始疯狂敲键盘。但这种真相太平庸了，不够上杂志封面。

谎言八：“我为了艺术而写作”

这可能是所有谎言中最冠冕堂皇的一个。陀思妥耶夫斯基写作是因为赌债，狄更斯写作是因为要养活一大家子人外加一个秘密情妇，大仲马雇了一个“写作工厂”，手下七十多个枪手帮他干活——他那四百多部作品里有多少是他自己写的，至今是个谜。就连高雅如福楼拜，虽然出身富裕不缺钱，但他写《包法利夫人》的真正动力之一是想证明那些看不起他的巴黎文坛老家伙们全是蠢货。说白了，推动文学史前进的三大发动机是：穷、气和想出名。“纯粹的艺术追求”排在第四位，而且远远落后。

那么，真相到底是什么？

真相是：写作过程是混乱的、痛苦的、毫无光鲜可言的。作家们之所以撒谎，不是因为他们品行恶劣，而是因为真相太无聊了——“我坐在那里挤了八小时，只写了三百个字，其中两百个明天会删掉”这种话实在没法印在书的腰封上。

但正是这种不可告人的真实过程，这种在拖延和焦虑中挣扎出来的文字，才构成了文学最动人的部分。写作不是一场优雅的舞蹈，而是一场与自己的混战。每一个伟大的句子背后，都蹲着一百个被删掉的废句子。每一个传世之作的序言里，都埋着一个关于“自律”和“灵感”的精心谎言。所以下次你看到某个作家在访谈中优雅地描述自己的“晨间写作仪式”时，请记住：他很可能昨晚通宵赶稿，今早是被闹钟和编辑的催命电话同时吵醒的。而这，恰恰是写作最真实、也最伟大的样子。