138 карточек, которые Набоков просил сжечь: история рукописи «Лауры»

138 каталожных карточек. Именно столько осталось от последнего романа Набокова «The Original of Laura».

Не рукопись — карточки. Набоков работал именно так: записывал прозу на перфорированных индексных карточках, потом перекладывал их в нужном порядке. Система странная, но своя.

В июле 1977 года он умер в швейцарском Монтре. Роман не был закончен. Воля писателя — однозначная: сжечь.

Сын Дмитрий не сжег.

Тридцать два года карточки пролежали в сейфе женевского банка. Дмитрий мучился. Публично обсуждал дилемму. Советовался. Менял решения.

В 2009 году «The Original of Laura» вышла в издательстве Knopf. С факсимиле каждой карточки — можно было видеть набоковский почерк, его правки, зачеркивания.

Литературный мир разделился немедленно. Одни говорили: воля автора священна. Другие: гений не принадлежит себе.

Сам текст — фрагментарный, местами блестящий, местами оборванный на полуслове — не дал однозначного ответа. Может быть, именно в этой незавершенности и есть главный набоковский фокус.