Capítulo 99 de 117

Глава 99. Закон

Мы видели, как тихо мадемуазель Данглар и мадемуазель д'Армильи совершили своё превращение и бегство; дело в том, что все были слишком заняты собственными делами, чтобы думать об их делах.

Оставим банкира созерцающим огромные размеры своего долга перед призраком банкротства и последуем за баронессой, которая, будучи на мгновение раздавлена тяжестью обрушившегося на неё удара, отправилась искать своего обычного советчика — Люсьена Дебрэ. Баронесса рассчитывала на этот брак как на средство избавиться от опеки, которая над девушкой с характером Эжени не могла не оказаться довольно хлопотным предприятием; ибо в тех безмолвных отношениях, что поддерживают семейные узы, мать, дабы сохранить своё влияние над дочерью, обязана неизменно быть образцом мудрости и воплощением совершенства.

Госпожа же Данглар опасалась проницательности Эжени и влияния мадемуазель д'Армильи; она нередко замечала то презрительное выражение, с каким её дочь смотрела на Дебрэ, — выражение, словно говорившее, что ей понятны все любовные и денежные отношения матери с секретарём-наперсником; более того, она видела, что Эжени презирает Дебрэ не только потому, что он был источником раздора и скандала под родительским кровом, но и потому, что она сразу же причислила его к тому разряду двуногих, которых Платон пытался лишить наименования людей и которых Диоген обозначал как животных на двух ногах, лишённых перьев.

К несчастью, в этом нашем мире каждый смотрит на вещи сквозь некую призму и потому лишён возможности видеть их в том же свете, что и другие, а оттого госпожа Данглар весьма сожалела, что брак Эжени не состоялся, — и не только потому, что партия была хороша и обещала обеспечить счастье её дитяти, но и потому, что он вернул бы ей свободу. И вот она бросилась к Дебрэ, который, подобно всему Парижу, был свидетелем сцены подписания брачного контракта и сопровождавшего её скандала, а затем поспешно удалился в свой клуб, где беседовал с несколькими приятелями о событиях, служивших предметом разговоров для трёх четвертей того города, что зовётся столицей мира.

В ту самую минуту, когда госпожа Данглар, одетая в чёрное и укрытая длинной вуалью, поднималась по лестнице, ведущей в апартаменты Дебрэ, — несмотря на уверения консьержа, что молодого человека нет дома, — Дебрэ был занят тем, что отражал намёки приятеля, пытавшегося убедить его, будто после ужасной сцены, только что разыгравшейся, ему, как другу семьи, следовало бы жениться на мадемуазель Данглар с её двумя миллионами. Дебрэ защищался не слишком горячо, ибо эта мысль порой мелькала у него в голове; и всё же, вспоминая независимый, гордый нрав Эжени, он решительно отвергал её как нечто совершенно невозможное, хотя та же мысль неустанно возвращалась и находила приют в его сердце. Чай, игра и беседа, ставшая занимательной по мере обсуждения столь серьёзных дел, длились до часу ночи.

Тем временем госпожа Данглар, под вуалью и в тревоге, ожидала возвращения Дебрэ в маленькой зелёной гостиной, сидя между двумя корзинами цветов, которые она в то утро прислала и которые, надобно признать, Дебрэ сам расставил и полил с такой заботой, что его отсутствие наполовину извинялось в глазах бедной женщины.

Без двадцати двенадцать госпожа Данглар, устав ждать, вернулась домой. Женщины известного круга похожи на преуспевающих гризеток в одном: они редко возвращаются домой после полуночи. Баронесса вернулась в особняк с той же осторожностью, с какой Эжени его покидала; она легко взбежала по лестнице и с щемящим сердцем вошла в свои покои, смежные, как нам известно, с покоями Эжени. Она страшилась вызвать какие-либо толки и твёрдо верила в невинность дочери и её верность родительскому крову. Она прислушалась у двери Эжени и, не услышав ни звука, попыталась войти, но задвижки были на месте. Тогда госпожа Данглар заключила, что девушка, сражённая ужасным волнением этого вечера, легла и уснула. Она позвала горничную и стала её расспрашивать.

— Мадемуазель Эжени, — сказала горничная, — удалилась в свои покои вместе с мадемуазель д'Армильи; затем они вдвоём выпили чаю, после чего пожелали, чтобы я ушла, сказав, что более во мне не нуждаются.

С тех пор горничная находилась внизу и, как и все прочие, полагала, что барышни у себя в комнате; а посему госпожа Данглар легла спать без тени подозрений и принялась размышлять о недавних событиях. По мере того как память её прояснялась, происшествия вечера открывались ей в истинном свете; то, что она приняла за замешательство, было смятением; то, что она сочла чем-то прискорбным, было в действительности позором. И тут баронесса вспомнила, что не испытала ни малейшей жалости к бедной Мерседес, которую столь же тяжкий удар постиг через мужа и сына.

«Эжени, — говорила она себе, — погибла, а с нею и мы. Дело это, как о нём будут судачить, покроет нас стыдом; ибо в обществе, подобном нашему, насмешка наносит рану мучительную и неизлечимую. Какое счастье, что Эжени наделена тем странным характером, который так часто заставлял меня трепетать!»

И взор её обратился к небесам, где таинственное Провидение располагает всем и из проступка, нет, даже из порока, порой производит благо. А затем мысли её, рассекая пространство, как птица в воздухе, остановились на Кавальканти. Этот Андреа был негодяй, вор, убийца, и всё же в манерах его сказывались следы некоторого воспитания, пусть и не полного; он был представлен свету с видом огромного состояния, подкреплённого почтенным именем. Как ей выбраться из этого лабиринта? К кому обратиться за помощью в этом мучительном положении? Дебрэ, к которому она бросилась с первым порывом женщины к любимому мужчине, который тем не менее её предаёт, — Дебрэ мог лишь дать ей совет, ей же надлежало обратиться к кому-то более могущественному.

И тогда баронесса подумала о господине де Вильфоре. Именно господин де Вильфор безжалостно внёс несчастье в их семью, словно они были ему чужими. Но нет; по размышлении, королевский прокурор не был человеком безжалостным; и это не судья, раб своего долга, а друг, верный друг грубо, но твёрдо врезался в самую сердцевину порчи; это не палач, а хирург желал избавить честь Данглара от постыдной связи с опозоренным юношей, которого они представили свету как своего зятя. И раз Вильфор, друг Данглара, поступил таким образом, никто не мог предположить, будто он был заранее осведомлён о каких-либо кознях Андреа или потворствовал им. А посему поведение Вильфора, по размышлении, представилось баронессе словно выкроенным для их обоюдной выгоды. Но непреклонность прокурора должна была на том и остановиться; она увидится с ним завтра и, если не сможет заставить его изменить своим обязанностям судьи, добьётся по крайней мере всей снисходительности, какую он способен оказать. Она воззовёт к прошлому, воскресит былые воспоминания; она станет умолять его памятью грешных, но счастливых дней. Господин де Вильфор замнёт дело; ему стоит лишь отвести глаза в сторону и позволить Андреа бежать, а затем преследовать преступление под покровом той вины, что зовётся неуважением к суду. И, порешив так, она спокойно уснула.

В девять часов утра она поднялась и, не звоня горничной и не подавая ни малейшего признака своей деятельности, оделась в том же простом наряде, что и накануне вечером; затем, сбежав вниз по лестнице, покинула особняк, дошла до улицы Прованс, кликнула фиакр и поехала к дому господина де Вильфора.

Последний месяц этот злосчастный дом являл собою мрачный вид лазарета, заражённого чумой. Иные покои были заперты изнутри и снаружи; ставни отворялись лишь затем, чтобы впустить на минуту свежий воздух, являя перепуганное лицо лакея, и тотчас же окно затворялось, как надгробная плита, падающая на склеп, а соседи вполголоса говорили друг другу: «Не будет ли сегодня ещё одних похорон в доме прокурора?»

Госпожа Данглар невольно содрогнулась при виде унылого облика особняка; выйдя из фиакра, она с дрожащими коленями приблизилась к дверям и позвонила. Трижды звонок прозвучал глухо и тяжело, словно и он причастен был общей печали, прежде чем появился консьерж и заглянул в приоткрытую ровно настолько, чтобы можно было расслышать его слова, дверь. Он увидел даму, светскую даму, изящно одетую, и всё же дверь оставалась почти затворённой.

— Намерены ли вы отворить дверь? — спросила баронесса.

— Сначала, сударыня, кто вы такая?

— Кто я? Вы прекрасно меня знаете.

— Мы никого более не знаем, сударыня.

— Вы, должно быть, не в своём уме, любезный, — сказала баронесса.

— Откуда вы?

— О, это уже слишком!

— Сударыня, таковы мои приказания; извините меня. Ваше имя?

— Баронесса Данглар; вы видели меня раз двадцать.

— Возможно, сударыня. А теперь — что вам угодно?

— О, как странно! Я пожалуюсь господину де Вильфору на дерзость его слуг.

— Сударыня, это предосторожность, а не дерзость; сюда никто не входит без приказа господина д'Авриньи или без того, чтобы поговорить с прокурором.

— Что ж, у меня дело к прокурору.

— Дело спешное?

— Можете сами судить, ведь я даже не велела заложить экипаж. Но довольно об этом — вот моя карточка, отнесите её вашему господину.

— Сударыня подождёт моего возвращения?

— Да; ступайте.

Консьерж затворил дверь, оставив госпожу Данглар на улице. Ждать ей пришлось недолго; тотчас же дверь отворилась настолько, чтобы её впустить, а когда она прошла, снова затворилась. Ни на мгновение не теряя её из виду, консьерж, едва они вошли во двор, вынул из кармана свисток и дунул в него. На крыльце показался камердинер.

— Простите этого беднягу, сударыня, — сказал он, идя впереди баронессы, — но приказания его строги, и господин де Вильфор просил меня передать вам, что не мог поступить иначе.

Во дворе, раскладывая свой товар, стоял торговец, которого впустили с теми же предосторожностями. Баронесса поднялась по ступеням; она чувствовала, как её сильно заражает та печаль, что, казалось, лишь усиливала её собственную, и, по-прежнему ведомая камердинером, ни на миг не терявшим её из виду, была введена в кабинет судьи.

Как ни была госпожа Данглар поглощена целью своего визита, обращение, которое она встретила у этих слуг, показалось ей столь оскорбительным, что она начала с жалоб на него. Но Вильфор, подняв голову, склонённую под бременем горя, взглянул на неё с такой печальной улыбкой, что жалобы замерли у неё на устах.

— Простите моим слугам, — сказал он, — страх, за который я не могу их винить; из подозреваемых они сделались подозрительными.

Госпожа Данглар часто слышала о том ужасе, на который намекал судья, но, не увидев тому доказательства собственными глазами, никогда бы не поверила, что чувство это зашло так далеко.

— Так, значит, и вы несчастны? — спросила она.

— Да, сударыня, — отвечал судья.

— Стало быть, вы меня жалеете!

— Искренне, сударыня.

— И вы понимаете, что привело меня сюда?

— Вы желаете поговорить со мною о происшествии, что только что случилось?

— Да, сударь, — об ужасном несчастье.

— Вы хотите сказать — о досадной неудаче.

— О досадной неудаче? — повторила баронесса.

— Увы, сударыня, — сказал прокурор с невозмутимым спокойствием, — я почитаю несчастьями лишь то, что непоправимо.

— И вы полагаете, что это забудется?

— Всё забывается, сударыня, — сказал Вильфор. — Ваша дочь выйдет замуж завтра, если не сегодня, — через неделю, если не завтра; и не думаю, чтобы вы сожалели о несостоявшемся супруге вашей дочери.

Госпожа Данглар глядела на Вильфора, поражённая тем, что он столь спокоен — почти до оскорбительности. «Неужели я пришла к другу?» — спросила она тоном, полным скорбного достоинства.

— Вы знаете, что да, сударыня, — сказал Вильфор, и бледные щёки его слегка окрасились румянцем, когда он давал ей это уверение. И поистине это уверение перенесло его к событиям, отличным от тех, что ныне занимали баронессу и его.

— Что ж, тогда будьте нежнее, милый мой Вильфор, — сказала баронесса. — Говорите со мною не как судья, а как друг; и когда я в горькой муке душевной, не говорите мне, что мне следует быть весёлой. — Вильфор поклонился.

— Когда при мне называют несчастья, сударыня, — сказал он, — я за последние несколько месяцев приобрёл дурную привычку думать о своих собственных, и тогда я невольно провожу в уме себялюбивое сравнение. Оттого-то рядом с моими несчастьями ваши представляются мне не более чем досадными неудачами; оттого-то моё ужасное положение делает ваше завидным. Но это вас удручает; переменим тему. Вы говорили, сударыня…

— Я пришла спросить вас, мой друг, — сказала баронесса, — что станется с этим самозванцем?

— Самозванцем, — повторил Вильфор, — право, сударыня, вы, кажется, склонны одни случаи смягчать, а другие преувеличивать. Самозванцем, скажете тоже! — Господин Андреа Кавальканти, или, вернее, господин Бенедетто, есть не более и не менее как убийца!

— Сударь, я не отрицаю справедливости вашей поправки, но чем суровее вы вооружитесь против этого несчастного, тем глубже поразите нашу семью. Полноте, забудьте о нём на минуту и, вместо того чтобы преследовать его, дайте ему уйти.

— Вы опоздали, сударыня; приказы отданы.

— Что ж, а если его схватят — думают ли, что его схватят?

— Надеюсь на это.

— А если его арестуют (я знаю, что тюрьмы порой дают возможность бежать), — оставите ли вы его в заключении?

Королевский прокурор покачал головой.

— По крайней мере, задержите его там, пока моя дочь не будет замужем.

— Невозможно, сударыня; у правосудия есть свои формальности.

— Как, даже ради меня? — сказала баронесса полушутя, полусерьёзно.

— Для всех, в том числе и для меня самого, — ответил Вильфор.

— Ах! — воскликнула баронесса, не выразив словами той мысли, которую выдало это восклицание. Вильфор посмотрел на неё тем пронзительным взглядом, что читает тайны сердца.

— Да, я знаю, о чём вы думаете, — сказал он, — вы намекаете на страшные слухи, что ходят по свету: будто те смерти, что держат меня в трауре последние три месяца и от которых Валентина уцелела лишь чудом, произошли не от естественных причин.

— Я вовсе не об этом думала, — поспешно возразила госпожа Данглар.

— Нет, вы думали именно об этом, и по справедливости. Вы не могли не думать об этом и не говорить себе: «Ты, что так мстительно преследуешь преступление, ответь же теперь, отчего в твоём собственном доме преступления остаются безнаказанными?» — Баронесса побледнела. — Вы это говорили, не так ли?

— Что ж, признаюсь.

— Я отвечу вам.

Вильфор придвинул своё кресло ближе к госпоже Данглар; затем, опершись обеими руками о стол, он произнёс более глухим, чем обычно, голосом:

— Есть преступления, что остаются безнаказанными потому, что преступники неизвестны, и мы рискуем поразить невинного вместо виновного; но когда виновные обнаружены, — тут Вильфор протянул руку к большому распятию, стоявшему напротив его стола, — когда они обнаружены, клянусь вам всем, что для меня свято, что кто бы они ни были, они умрут. И теперь, после клятвы, которую я только что дал и которую сдержу, — сударыня, осмелитесь ли вы просить о снисхождении для этого негодяя?

— Но, сударь, уверены ли вы, что он виновен так, как о нём говорят?

— Послушайте; вот его приметы: «Бенедетто, шестнадцати лет от роду, осуждён на пять лет каторги за подлог». Он подавал большие надежды, как видите, — сперва беглый каторжник, затем убийца.

— Но кто же этот негодяй?

— Кто может сказать? — бродяга, корсиканец.

— Никто не признал его своим?

— Никто; родители его неизвестны.

— Но кто был тот человек, что привёз его из Лукки?

— Другой такой же мошенник, может быть, его сообщник. — Баронесса стиснула руки.

— Вильфор, — воскликнула она самым нежным и обворожительным своим голосом.

— Ради всего святого, сударыня, — сказал Вильфор с твёрдостью, не вполне лишённой суровости, — ради всего святого, не просите у меня помилования преступному негодяю! Что я такое? — Закон. Есть ли у закона глаза, чтобы видеть ваше горе? Есть ли у закона уши, чтобы растрогаться вашим сладостным голосом? Есть ли у закона память обо всех тех нежных воспоминаниях, что вы силитесь воскресить? Нет, сударыня; закон повелел, а когда он повелевает, он разит. Вы скажете мне, что я — живое существо, а не свод законов, человек, а не книга. Взгляните на меня, сударыня, оглянитесь вокруг. Обошлось ли со мною человечество, как с братом? Любили ли меня люди? Щадили ли меня? Оказал ли мне кто-нибудь ту милость, о которой вы теперь просите у меня? Нет, сударыня, они разили меня, всегда разили!

— Женщина, сирена, — неужели вы упорно устремляете на меня этот чарующий взор, что напоминает мне, что я должен покраснеть? Что ж, пусть будет так; позвольте мне покраснеть за проступки, которые вам известны, а может быть, — может быть, и за большее! Но, согрешив сам, — быть может, тяжелее иных, — я не знаю покоя, пока не сорву покровы с моих ближних и не обнаружу их слабостей. И я всегда их находил; более того, — повторяю это с радостью, с торжеством, — я всегда находил какое-нибудь доказательство человеческой порочности или заблуждения. Каждый преступник, которого я осуждаю, кажется мне живым свидетельством того, что я не какое-то отвратительное исключение среди прочих. Увы, увы, увы; весь мир порочен; так будем же разить порок!

Вильфор произнёс эти последние слова с лихорадочным исступлением, придававшим его речам свирепое красноречие.

— Но, — сказала госпожа Данглар, решившись на последнее усилие, — этот молодой человек, хоть он и убийца, всё же сирота, всеми покинутый.

— Тем хуже, или, вернее, тем лучше; так предопределено, чтобы некому было оплакивать его участь.

— Но это значит попирать слабого, сударь.

— Слабость убийцы!

— Его бесчестье падает на нас.

— А разве смерть не в моём доме?

— О, сударь, — воскликнула баронесса, — вы безжалостны к другим; так вот, говорю вам, и к вам не будет милосердия!

— Пусть так! — сказал Вильфор, воздевая руки к небу с угрожающим жестом.

— По крайней мере, отложите суд до следующей сессии; тогда у нас будет полгода впереди.

— Нет, сударыня, — сказал Вильфор, — распоряжения уже отданы. Остаётся ещё пять дней; пять дней — это больше, чем мне нужно. Или вы думаете, что я не жажду забвения? Работая ночи и дни напролёт, я порой теряю всякое воспоминание о прошлом, и тогда испытываю подобие того счастья, какое, воображаю, чувствуют мёртвые; и всё же это лучше, чем страдать.

— Но, сударь, он бежал; дайте ему уйти — бездействие есть простительный грех.

— Говорю вам, слишком поздно; сегодня рано утром пущен в ход телеграф, и в эту самую минуту…

— Сударь, — сказал вошедший камердинер, — драгун доставил эту депешу от министра внутренних дел.

Вильфор схватил письмо и торопливо сломал печать. Госпожа Данглар задрожала от страха; Вильфор вздрогнул от радости.

— Арестован! — воскликнул он. — Его взяли в Компьене, и всё кончено.

Госпожа Данглар поднялась с кресла, бледная и похолодевшая.

— Прощайте, сударь, — сказала она.

— Прощайте, сударыня, — отвечал королевский прокурор, почти с ликованием провожая её к двери. Затем, обернувшись к столу, он сказал, ударив по письму тыльной стороной правой руки:

— Ну вот, у меня были подлог, три кражи и два случая поджога, недоставало лишь убийства — и вот оно. Славная будет сессия!