Capítulo 77 de 117

Глава 77. Гайде

Едва лошади графа обогнули угол бульвара, как Альбер, повернувшись к своему спутнику, разразился громким хохотом — пожалуй, слишком громким, чтобы не заподозрить в нём нечто вымученное и неестественное.

— Что ж, — сказал он, — я задам вам тот же вопрос, какой Карл Девятый задал Екатерине Медичи после Варфоломеевской ночи: «Как я сыграл свою маленькую роль?»

— На что вы намекаете? — спросил Монте Кристо.

— На водворение моего соперника у господина Данглара.

— Какого соперника?

— Ma foi! Какого соперника? Да вашего протеже, господина Андреа Кавальканти!

— О, прошу вас, виконт, без шуток; я вовсе не покровительствую господину Андреа — во всяком случае, не в том, что касается господина Данглара.

— И вы были бы виноваты, если бы не помогли ему, случись молодому человеку и впрямь нуждаться в вашей поддержке в этом деле; но, к моему счастью, он превосходно обходится без неё.

— Как, вы полагаете, что он ухаживает?

— Я в этом убеждён; его томные взгляды и вкрадчивые интонации, когда он обращается к мадемуазель Данглар, вполне ясно выдают его намерения. Он метит на руку гордой Эжени.

— Что за беда, коль скоро благосклонность на вашей стороне?

— Но в том-то и дело, дорогой граф, что всё наоборот. Меня отвергают со всех сторон.

— Как!

— Именно так; мадемуазель Эжени едва удостаивает меня ответом, а мадемуазель д'Армильи, её наперсница, и вовсе со мной не разговаривает.

— Но отец питает к вам величайшее уважение, какое только возможно, — заметил Монте Кристо.

— Он? О нет, он вонзил мне в сердце тысячу кинжалов — театральных, признаю, тех, что вместо того, чтобы ранить, прячут остриё в собственной рукояти, но кинжалов, которые он тем не менее полагал настоящими и смертоносными.

— Ревность есть признак любви.

— Верно; но я не ревную.

— Зато ревнует он.

— К кому? К Дебрэ?

— Нет, к вам.

— Ко мне? Готов побиться об заклад, что не пройдёт и недели, как передо мной захлопнут дверь.

— Вы ошибаетесь, дорогой виконт.

— Докажите.

— Вы хотите, чтобы я это сделал?

— Да.

— Так вот: мне поручено попытаться склонить графа де Морсера прийти к какому-нибудь определённому соглашению с бароном.

— И кто же вам это поручил?

— Сам барон.

— О, — произнёс Альбер со всей вкрадчивостью, на какую был способен, — вы ведь не сделаете этого, дорогой граф?

— Разумеется, сделаю, Альбер, ведь я обещал.

— Что ж, — вздохнул Альбер, — видно, вы твёрдо решили меня женить.

— Я твёрдо решил во что бы то ни стало быть в добрых отношениях со всеми, — ответил Монте Кристо. — Но, кстати, о Дебрэ: отчего это я давно не встречал его в доме барона?

— Вышло недоразумение.

— Как, с баронессой?

— Нет, с бароном.

— Неужели он что-то заметил?

— Ну и шутник же вы!

— Так вы думаете, он подозревает? — сказал Монте Кристо с очаровательным простодушием.

— Да откуда вы явились, дорогой граф? — воскликнул Альбер.

— Из Конго, если угодно.

— Судя по всему, из мест ещё более отдалённых.

— Но что я смыслю в ваших парижских мужьях?

— О, дорогой граф, мужья везде примерно одинаковы; муж, взятый в любой стране, есть довольно точный образчик всей породы.

— Но что же тогда могло привести к ссоре между Дангларом и Дебрэ? Ведь они, казалось, так хорошо понимали друг друга, — сказал Монте Кристо с возобновившимся оживлением.

— А, вот вы уже пытаетесь проникнуть в таинства Изиды, в которые я не посвящён. Когда господин Андреа Кавальканти войдёт в семью, вы сможете задать этот вопрос ему.

Карета остановилась.

— Вот мы и приехали, — сказал Монте Кристо. — Ещё только половина одиннадцатого, зайдите.

— С удовольствием.

— Моя карета отвезёт вас обратно.

— Нет, благодарю; я велел своему купе следовать за мной.

— А, вот оно, — сказал Монте Кристо, выходя из кареты. Оба вошли в дом; гостиная была освещена — туда они и направились. — Приготовь нам чаю, Батистен, — распорядился граф. Батистен вышел, не дожидаясь ответа, и через две секунды появился вновь, неся на подносе всё, что было заказано, уже готовым, словно оно выросло из-под земли, подобно тем яствам, о которых мы читаем в волшебных сказках.

— Право, дорогой граф, — сказал Морсер, — в вас меня восхищает не столько богатство, ибо, быть может, есть люди и побогаче вас, и не только ваш ум, ибо им, пожалуй, обладал и Бомарше, — но именно то, как вам служат: без единого вопроса, в один миг, в одну секунду; словно по одному тому, как вы звоните, угадывают, чего вы желаете, и почитают своим долгом держать всё, что вам может понадобиться, в постоянной готовности.

— В том, что вы говорите, есть, пожалуй, доля правды; они знают мои привычки. Вот, например, сейчас увидите; чем вам угодно заняться, пока мы будем пить чай?

— Ma foi, я с удовольствием бы покурил.

Монте Кристо взял гонг и ударил в него один раз. Не прошло и секунды, как отворилась потайная дверь, и вошёл Али, неся два чубука, набитых превосходным латакие.

— Это просто чудо, — сказал Альбер.

— О нет, это проще простого, — ответил Монте Кристо. — Али знает, что за чаем или кофе я обыкновенно курю; он слышал, как я велел подать чай, и знает также, что я привёз вас с собой; когда я его позвал, он, естественно, догадался, зачем, а так как он родом из страны, где гостеприимство выражается прежде всего в совместном курении, то, само собой, заключил, что мы будем курить вдвоём, и потому принёс не один чубук, а два — вот вам и вся разгадка.

— Разумеется, вы придаёте своему объяснению самый заурядный вид, но от этого не менее верно, что вы... Ах, но что я слышу? — И Морсер склонил голову к двери, из-за которой доносились звуки, похожие на звуки гитары.

— Ma foi, дорогой виконт, вам суждено сегодня вечером слушать музыку; вы едва спаслись от фортепиано мадемуазель Данглар, чтобы подвергнуться нападению гузлы Гайде.

— Гайде — какое прелестное имя! Неужели и вправду существуют где-нибудь женщины по имени Гайде, кроме как в поэмах Байрона?

— Разумеется, существуют. Гайде — имя весьма редкое во Франции, но довольно распространённое в Албании и Эпире; это всё равно что сказать, к примеру, Целомудрие, Скромность, Невинность, — это своего рода крестильное имя, как выражаетесь вы, парижане.

— О, как это мило! — воскликнул Альбер. — Как бы мне хотелось, чтобы моих соотечественниц звали мадемуазель Добродетель, мадемуазель Молчание, мадемуазель Христианское Милосердие! Подумайте только, если бы мадемуазель Данглар вместо Клэр-Мари-Эжени звали мадемуазель Целомудрие-Скромность-Невинность Данглар, какой блестящий эффект это произвело бы при оглашении её брака!

— Тише, — сказал граф, — не шутите так громко; Гайде может вас услышать.

— И вы думаете, она рассердится?

— Нет, разумеется, нет, — ответил граф с надменным выражением.

— Стало быть, она очень кротка, не так ли? — спросил Альбер.

— Это не кротость, это её долг; рабыня не смеет перечить господину.

— Полно, теперь вы сами шутите. Разве бывают ещё рабыни, носящие это прекрасное имя?

— Без сомнения.

— Право, граф, вы ничего не делаете и ничем не владеете, как прочие люди. Рабыня графа Монте Кристо! Да ведь это уже само по себе чин во Франции, и, судя по тому, как вы сорите деньгами, эта должность должна стоить сто тысяч франков в год.

— Сто тысяч франков! Бедная девочка изначально владела куда большим; она родилась среди сокровищ, рядом с которыми те, о коих повествует «Тысяча и одна ночь», показались бы нищетой.

— Так, значит, она принцесса.

— Вы угадали; и притом одна из знатнейших в своей стране.

— Я так и думал. Но как же случилось, что столь знатная принцесса стала рабыней?

— А как случилось, что тиран Дионисий сделался школьным учителем? Превратности войны, дорогой виконт, — прихоть судьбы; вот чем объясняются подобные вещи.

— И её имя — тайна?

— Для большинства людей — да; но не для вас, дорогой виконт, одного из самых близких моих друзей, на молчание которого, если я сочту нужным его потребовать, я, полагаю, могу положиться, — не так ли?

— Разумеется; даю вам слово чести.

— Вы ведь знаете историю янинского паши?

— Али-Тебелина? О да; ведь именно у него на службе мой отец составил своё состояние.

— Верно, я об этом забыл.

— Так кем же приходится Гайде Али-Тебелину?

— Всего лишь дочерью.

— Как? Дочерью Али-паши?

— Али-паши и прекрасной Василики.

— И она ваша рабыня?

— Ma foi, да.

— Но как же она ею стала?

— Да очень просто: однажды я купил её, проходя по невольничьему рынку в Константинополе.

— Поразительно! Право, дорогой граф, вы словно набрасываете некое волшебное покрывало на всё, к чему прикасаетесь; когда я вас слушаю, существование перестаёт казаться действительностью и обращается в грёзу наяву. Сейчас я, быть может, обращусь к вам с неосторожной и опрометчивой просьбой, но...

— Говорите.

— Но, поскольку вы выезжаете с Гайде и порой даже вывозите её в Оперу...

— И что же?

— Я думаю, что осмелюсь просить вас об этой милости.

— Вы можете осмелиться просить меня о чём угодно.

— Так вот, дорогой граф, представьте меня вашей принцессе.

— Извольте; но при двух условиях.

— Принимаю их не глядя.

— Первое: вы никогда никому не скажете, что я устроил это свидание.

— Прекрасно, — сказал Альбер, протягивая руку, — клянусь, что не скажу.

— Второе: вы не откроете ей, что ваш отец служил у её отца.

— Даю вам клятву, что не открою.

— Довольно, виконт; вы ведь не забудете этих двух обетов, не правда ли? Впрочем, я знаю вас как человека чести.

Граф снова ударил в гонг. Явился Али.

— Скажи Гайде, — велел он, — что я приду к ней пить кофе, и дай ей понять, что я прошу дозволения представить ей одного из моих друзей.

Али поклонился и вышел.

— Теперь запомните, — сказал граф, — никаких прямых вопросов, дорогой Морсер; если вам угодно что-либо узнать, скажите мне, и я спрошу у неё.

— Согласен.

Али появился в третий раз и откинул тканый занавес, скрывавший дверь, давая понять своему господину и Альберу, что они могут пройти.

— Идёмте, — сказал Монте Кристо.

Альбер провёл рукой по волосам, подкрутил усы и, удостоверившись, что вид его безупречен, последовал за графом, который перед тем вновь надел шляпу и перчатки. Али стоял впереди, словно передовой дозор, а дверь охраняли трое французских слуг под началом Мирто.

Гайде ожидала гостей в первой комнате своих покоев — в гостиной. Её большие глаза были широко раскрыты от удивления и ожидания, ибо впервые мужчине, кроме Монте Кристо, дозволялось предстать перед нею. Она сидела на диване в углу комнаты, поджав ноги на восточный манер, и, казалось, устроила себе своего рода гнездо из богатых индийских шелков, в которые была закутана. Подле неё лежал инструмент, на котором она только что играла; он был изящной работы и достоин своей госпожи. Завидев Монте Кристо, она поднялась и приветствовала его особенной, ей одной свойственной улыбкой, выражавшей разом и совершенную покорность, и глубочайшую любовь. Монте Кристо шагнул к ней и протянул руку, которую она, как обыкновенно, поднесла к губам.

Альбер же не двинулся дальше порога, где застыл, точно приросший к месту, совершенно завороженный видом столь несравненной красоты, представшей ему впервые и о которой обитатель более северных широт не мог бы составить сколько-нибудь верного представления.

— Кого ты привёл? — спросила девушка у Монте Кристо по-новогречески. — Друга, брата, простого знакомого или врага?

— Друга, — ответил Монте Кристо на том же языке.

— Как его зовут?

— Граф Альбер; это тот самый человек, которого я вырвал из рук разбойников в Риме.

— На каком языке ты желаешь, чтобы я с ним говорила?

Монте Кристо повернулся к Альберу.

— Знаете ли вы новогреческий? — спросил он.

— Увы, нет, — ответил Альбер, — как, впрочем, и древнегреческий, дорогой граф; никогда у Гомера или Платона не было ученика более недостойного, чем я.

— Тогда, — сказала Гайде, доказав этими словами, что вполне поняла и вопрос Монте Кристо, и ответ Альбера, — тогда я буду говорить по-французски или по-итальянски, если мой господин того пожелает.

Монте Кристо на мгновение задумался.

— Ты будешь говорить по-итальянски, — сказал он.

Затем, обернувшись к Альберу, прибавил:

— Жаль, что вы не знаете ни древнегреческого, ни новогреческого, которыми Гайде владеет столь свободно; бедное дитя будет вынуждено объясняться с вами по-итальянски, и это даст вам весьма ложное представление о её даре беседы.

Граф подал Гайде знак обратиться к гостю.

— Сударь, — сказала она Морсеру, — вы желанный гость как друг моего господина и повелителя. — Сказано это было на превосходном тосканском наречии, с тем мягким римским выговором, который делает язык Данте столь же звучным, как язык Гомера. Затем, повернувшись к Али, она велела ему подать кофе и трубки, и, когда он вышел исполнить приказание своей юной госпожи, она сделала Альберу знак подойти ближе. Монте Кристо и Морсер придвинули свои кресла к небольшому столику, на котором были разложены ноты, рисунки и стояли вазы с цветами. Тут вошёл Али, неся кофе и чубуки; что до господина Батистена, то эта часть дома была для него заповедной. Альбер отказался было от трубки, которую предлагал ему нубиец.

— О, берите, берите, — сказал граф, — Гайде почти столь же цивилизованна, как парижанка; запах гаванской сигары ей неприятен, но восточный табак, знаете ли, — восхитительнейшее благоухание.

Али вышел. Чашки с кофе были уже приготовлены; в те, что предназначались Альберу, добавили сахару. Монте Кристо и Гайде пили напиток по исконному арабскому обычаю, то есть без сахару. Гайде взяла фарфоровую чашечку своими тонкими пальчиками и поднесла её к губам с той невинной простодушностью ребёнка, который ест или пьёт что-нибудь ему приятное. В эту минуту вошли две женщины, неся подносы с мороженым и шербетом, которые они поставили на два предназначенных для того столика.

— Дорогой мой хозяин, и вы, синьора, — сказал Альбер по-итальянски, — простите мне мою кажущуюся глупость. Я совсем растерян, и это вполне естественно. Вот я в самом сердце Парижа; ещё мгновение назад я слышал грохот омнибусов и звон колокольчиков продавцов лимонада, а теперь мне чудится, будто я внезапно перенёсся на Восток — не такой, каким я его видел, но такой, каким рисовали мне его мечты. О синьора, если бы я умел говорить по-гречески, ваша беседа вместе с этой волшебной обстановкой, что окружает меня, подарила бы мне вечер столь упоительный, что забыть его было бы невозможно.

— Я говорю по-итальянски достаточно, чтобы беседовать с вами, сударь, — спокойно сказала Гайде, — и, если вам мил Восток, я постараюсь, покуда вы здесь, угодить вашим вкусам.

— О чём мне с ней говорить? — тихо спросил Альбер у Монте Кристо.

— О чём вам угодно; вы можете говорить о её родине и о её детских воспоминаниях, а если хотите, то и о Риме, Неаполе или Флоренции.

— О, — сказал Альбер, — какой смысл быть в обществе гречанки, если беседовать с ней в том же духе, что и с парижанкой; позвольте мне говорить с ней о Востоке.

— Что ж, говорите, ибо из всех тем, какие вы могли бы избрать, эта будет ей всего приятнее.

Альбер повернулся к Гайде.

— В каком возрасте вы покинули Грецию, синьора? — спросил он.

— Мне было всего пять лет, когда я её покинула, — отвечала Гайде.

— И вы сохранили какое-нибудь воспоминание о своей родине?

— Когда я закрываю глаза и думаю, мне кажется, будто я снова вижу её всю. Душа видит так же, как и тело. Тело порой забывает, но душа помнит всегда.

— И как далеко в прошлое простираются ваши воспоминания?

— Я едва умела ходить, когда моя мать, которую звали Василики, что значит «царственная», — сказала девушка, гордо вскинув голову, — брала меня за руку и, положив в кошелёк все деньги, какие у нас были, мы выходили, обе под покрывалами, просить подаяния для узников, приговаривая: «Дающий бедному даёт взаймы Господу». А когда кошелёк наполнялся, мы возвращались во дворец и, не сказав ни слова отцу, посылали его в монастырь, где всё раздавалось узникам.

— А сколько вам было тогда лет?

— Мне было три года, — сказала Гайде.

— Так вы помните всё, что происходило вокруг вас, с той поры, как вам исполнилось три года? — сказал Альбер.

— Всё.

— Граф, — тихо сказал Альбер, обращаясь к Монте Кристо, — позвольте синьоре рассказать мне что-нибудь из её жизни. Вы запретили мне называть ей имя моего отца, но, быть может, она сама упомянет о нём в ходе рассказа, а вы и не представляете, как счастлив я был бы услышать наше имя, произнесённое столь прекрасными устами.

Монте Кристо повернулся к Гайде и с выражением лица, повелевавшим ей внимать его словам с величайшим послушанием, произнёс по-гречески: «Πατρὸς μὲν ἄτην μήζε τὸ ὄνομα προδότου καὶ προδοσίαν εἰπὲ ἡμῖν», — что означало: «Расскажи о судьбе твоего отца; но не называй ни имени предателя, ни самого предательства». Гайде глубоко вздохнула, и тень грусти омрачила её прекрасное чело.

— Что вы ей сказали? — вполголоса спросил Морсер.

— Я снова напомнил ей, что вы друг и что ей нечего от вас скрывать.

— Итак, — сказал Альбер, — это благочестивое паломничество ради узников было вашим первым воспоминанием; каково же следующее?

— О, тогда я, словно то было вчера, вижу себя сидящей в тени сикоморов, на берегу озера, в водах которого, как в зеркале, отражалась трепещущая листва. Под самым старым и раскидистым из этих деревьев, полулёжа на подушках, сидел мой отец; мать была у его ног, а я, как дитя, забавлялась, играя его длинной седой бородой, ниспадавшей до самого пояса, или алмазной рукоятью ятагана, что висел у его пояса. Время от времени к нему подходил какой-нибудь албанец и говорил ему что-то, чему я не придавала значения, но на что он всегда отвечал одним и тем же голосом: либо «Убить», либо «Помиловать».

— Как странно, — сказал Альбер, — слышать такие слова из уст кого-либо, кроме актрисы на сцене, и приходится постоянно твердить себе: «Это не вымысел, это всё явь», — чтобы им поверить. И какой представляется вам Франция глазам, привыкшим взирать на столь волшебные картины?

— Мне думается, это прекрасная страна, — сказала Гайде, — но Францию я вижу такой, какова она в действительности, потому что смотрю на неё глазами женщины; тогда как родина моя, о которой я могу судить лишь по впечатлению, оставленному в моей детской душе, всегда кажется мне окутанной некой смутной дымкой, то светлой, то сумрачной, смотря по тому, печальны или радостны мои воспоминания о ней.

— Так молоды, — сказал Альбер, забыв на миг о запрете графа расспрашивать саму невольницу, — возможно ли, чтобы вы знали, что такое страдание, иначе как по имени?

Гайде обратила взор к Монте Кристо, который, сделав в тот же миг едва уловимый знак, прошептал:

— Εἰπέ — говори.

— Ничто не запечатлевается в душе так прочно, как память раннего детства, и, за исключением двух картин, которые я вам только что описала, все мои самые ранние воспоминания исполнены глубочайшей печали.

— Говорите, говорите, синьора, — сказал Альбер, — я слушаю всё, что вы говорите, с самым живым восторгом и участием.

Гайде ответила на его слова грустной улыбкой.

— Так вы желаете, чтобы я поведала историю моих минувших скорбей? — сказала она.

— Умоляю вас об этом, — отвечал Альбер.

— Что ж, мне было всего четыре года, когда однажды ночью меня внезапно разбудила мать. Мы были во дворце Янины; она подхватила меня с подушек, на которых я спала, и, открыв глаза, я увидела, что глаза её полны слёз. Она унесла меня, не проронив ни слова. Видя, что она плачет, я тоже принялась плакать. «Тише, дитя!» — сказала она. В иное время, невзирая на материнские ласки или угрозы, я, с детским своенравием, привыкла давать волю своей печали или гневу, плача, сколько мне вздумается; но на этот раз в голосе матери, когда она велела мне молчать, звучал такой безмерный ужас, что я перестала плакать, едва прозвучало её приказание. Она стремительно уносила меня прочь.

Тогда я увидела, что мы спускаемся по широкой лестнице; вокруг нас все слуги моей матери несли сундуки, мешки, украшения, драгоценности, кошельки с золотом, с которыми они в величайшем смятении спешили прочь.

Позади женщин шёл отряд из двадцати человек, вооружённых длинными ружьями и пистолетами и одетых в тот наряд, который греки приняли с тех пор, как вновь стали народом. Вы можете вообразить, что было нечто пугающее и зловещее, — сказала Гайде, качая головой и бледнея при одном воспоминании об этой сцене, — в этой длинной веренице невольников и женщин, лишь наполовину пробудившихся ото сна, или, по крайней мере, такими они мне казались, ибо я и сама едва проснулась. Там и тут на стенах лестницы отражались исполинские тени, дрожавшие в мерцающем свете смоляных факелов, покуда не начинало казаться, будто они достигают сводчатого потолка.

«Скорей!» — раздался голос в конце галереи. Голос этот заставил всех склониться перед ним, произведя действие, подобное ветру, что проносится над пшеничным полем, своею превосходящей силой понуждая каждый колос покорно клониться. Что до меня, то от него я вся затрепетала. То был голос моего отца. Он шёл последним, облачённый в свои великолепные одежды и держа в руке карабин, который подарил ему ваш император. Он опирался на плечо своего любимца Селима и гнал всех нас перед собою, как пастух гонит разбредшееся стадо. Отец мой, — сказала Гайде, поднимая голову, — был тот прославленный муж, известный в Европе под именем Али-Тебелина, паши Янинского, перед которым трепетала Турция.

Альбер, сам не зная почему, вздрогнул, услышав эти слова, произнесённые с таким гордым и величавым выражением; ему почудилось, будто было нечто сверхъестественно мрачное и грозное в том выражении, что вспыхнуло в блестящих глазах Гайде в эту минуту; она казалась Пифией, вызывающей призрак, когда воскрешала в его памяти воспоминание об ужасной гибели этого человека, весть о которой вся Европа выслушала с содроганием.

— Вскоре, — продолжала Гайде, — мы остановились на пути и очутились на берегу озера. Мать прижимала меня к своему трепещущему сердцу, и в нескольких шагах я видела отца, тревожно оглядывавшегося по сторонам. Четыре мраморные ступени вели к самой воде, а внизу под ними покачивалась на волнах лодка.

Оттуда, где мы стояли, я видела посреди озера большую тёмную громаду; то был киоск, куда мы направлялись. Киоск этот казался мне удалённым на значительное расстояние — быть может, из-за мрака ночи, что не позволял различить ни один предмет иначе как отчасти. Мы вошли в лодку. Я хорошо помню, что вёсла не производили ни малейшего шума, ударяя по воде, и, когда я перегнулась через борт, дабы узнать тому причину, я увидела, что они были обмотаны кушаками наших паликаров.14 Кроме гребцов, в лодке были только женщины, мой отец, мать, Селим и я. Паликары остались на берегу озера, готовые прикрыть наше отступление; они стояли на коленях на самой нижней из мраморных ступеней и таким образом намеревались, в случае погони, сделать оплотом остальные три. Наша ладья летела по ветру. «Отчего лодка идёт так быстро?» — спросила я у матери.

«Молчи, дитя! Тише, мы бежим!» Я не понимала. Зачем отцу бежать? — ему, всемогущему, ему, перед кем привыкли бежать другие, ему, кто избрал своим девизом:

«Пусть ненавидят, лишь бы боялись!»

Это и вправду было бегство, которое пытался совершить мой отец. Мне рассказывали после, что гарнизон Янинской крепости, утомлённый долгой службой…

Тут Гайде бросила многозначительный взгляд на Монте Кристо, чьи глаза не отрывались от её лица в продолжение всего рассказа. Затем девушка продолжала, говоря медленно, как человек, который либо измышляет, либо утаивает некую подробность повествования.

— Вы говорили, синьора, — сказал Альбер, внимавший рассказу с величайшим напряжением, — что Янинский гарнизон, утомлённый долгой службой…

— …вступил в сговор с сераскиром15 Куршидом, который был послан султаном, дабы завладеть особою моего отца; вот тогда-то Али-Тебелин — отправив к султану французского офицера, которому он вполне доверял, — решился удалиться в убежище, что он давно приготовил для себя и что называл катафигион, то есть прибежище.

— А этот офицер, — спросил Альбер, — вы помните его имя, синьора?

Монте Кристо обменялся с девушкой быстрым взглядом, которого Альбер вовсе не заметил.

— Нет, — сказала она, — сейчас я не припомню его; но, если оно придёт мне на память позже, я вам скажу.

Альбер уже готов был произнести имя своего отца, как вдруг Монте Кристо мягко поднял палец в знак укоризны; молодой человек вспомнил своё обещание и умолк.

— К этому-то киоску мы и гребли. Нижний этаж, украшенный арабесками, купающий свои террасы в воде, и ещё один этаж, обращённый к озеру, — вот и всё, что было видно глазу. Но под нижним этажом, простираясь в глубь острова, находилась большая подземная пещера, в которую отвели мою мать, меня и женщин. Там вместе были сложены шестьдесят тысяч мешков и двести бочек; в мешках хранилось двадцать пять миллионов золотом, а бочки были наполнены тридцатью тысячами фунтов пороха.

— Возле бочек стоял Селим, любимец моего отца, о котором я вам только что говорила. Он бессменно нёс караул днём и ночью, держа в руке копьё с зажжённым фитилём, и получил приказ взорвать всё — киоск, стражу, женщин, золото и самого Али Тепелини — по первому же знаку моего отца. Хорошо помню, что рабы, уверенные в непрочности своего существования, проводили целые дни и ночи в молитвах, слезах и стенаниях. Что же до меня, я никогда не забуду бледного лица и чёрных глаз молодого воина, и когда ангел смерти призовёт меня в иной мир, я убеждена, что узнаю Селима. Не могу сказать вам, как долго мы оставались в этом положении; в ту пору я даже не понимала, что означает время. Иногда, впрочем весьма редко, отец призывал меня и мать на террасу дворца; то были для меня часы отдыха, ибо в мрачной пещере я не видела ничего, кроме угрюмых лиц рабов да огненного копья Селима. Отец силился пронзить нетерпеливым взором самый дальний край горизонта, внимательно всматриваясь в каждую чёрную точку, что появлялась на озере, а мать, склонившись к нему, покоила голову на его плече, я же играла у его ног, восхищаясь всем, что видела, с той бесхитростной невинностью детства, которая наделяет очарованием предметы сами по себе ничтожные, но в её глазах облечённые величайшей важностью. Над нами высились вершины Пинда; замок Янины вздымался белый и угловатый над синими водами озера, а огромные тёмные массы растительности, что издали казались лишайником, прильнувшим к скалам, на деле были исполинскими пихтами и миртами.

— Однажды утром отец послал за нами; мать проплакала всю ночь и была безмерно несчастна; паша встретил нас спокойный, но бледнее обыкновенного. «Мужайся, Василики, — сказал он, — сегодня прибывает фирман властелина, и участь моя решится. Если помилование будет полным, мы с торжеством вернёмся в Янину; если же вести окажутся дурными, нам придётся бежать этой же ночью». — «А если враг наш не позволит нам того?» — спросила мать. «О, будь на сей счёт покойна, — молвил Али с улыбкой, — Селим и его пылающее копьё уладят это дело. Им хотелось бы видеть меня мёртвым, но им вовсе не по нраву умереть вместе со мною».

— Мать отвечала одними вздохами на утешения, о которых знала, что исходят они не от сердца отца. Она приготовила ледяную воду, которую он то и дело пил, — ибо с тех пор, как поселился в киоске, его иссушала жесточайшая лихорадка, — затем умастила его белую бороду благовонным маслом и зажгла ему чубук, который он порой курил часами, тихо следя за клубами дыма, что восходили спиральными облачками и мало-помалу таяли в окружающем воздухе. Внезапно он сделал столь резкое движение, что я оцепенела от страха. Затем, не отрывая глаз от предмета, привлёкшего его внимание, он потребовал подзорную трубу. Мать подала её ему и при этом сделалась белее мрамора, к которому прислонилась. Я видела, как дрогнула рука отца. «Лодка!.. Две!.. Три!.. — прошептал отец. — Четыре!» Тут он поднялся, схватил оружие и зарядил пистолеты. «Василики, — сказал он матери, заметно дрожа, — приближается мгновение, которое всё решит. Через полчаса мы узнаем ответ падишаха. Ступай в пещеру с Гайде». — «Я не покину тебя, — отвечала Василики, — если ты умрёшь, господин мой, я умру вместе с тобою». — «Ступай к Селиму!» — вскричал отец. «Прощай, господин мой», — прошептала мать, тихо решившись ждать приближения смерти. «Уведите Василики!» — приказал отец своим паликарам.

— Что же до меня, обо мне забыли в общем смятении; я подбежала к Али Тепелини; он увидел, как я протягиваю к нему руки, наклонился и коснулся губами моего лба. О, как отчётливо я помню тот поцелуй! — он был последним, что он мне подарил, и мне чудится, будто он и поныне тёплым лежит на моём лбу. Спускаясь, мы увидели сквозь решётку несколько лодок, которые постепенно становились всё различимее. Сперва они казались чёрными точками, теперь же походили на птиц, скользящих над гребнями волн. Тем временем в киоске, у ног отца, засели двадцать паликаров, скрытых от глаз выступом стены и жадно следивших за приближением лодок. Они были вооружены длинными ружьями, украшенными перламутром и серебром, и множество патронов валялось рассыпанными по полу. Отец взглянул на часы и стал расхаживать взад и вперёд с лицом, выражавшим величайшую муку. Вот какая картина предстала моему взору, когда я рассталась с отцом после того последнего поцелуя.

— Мы с матерью прошли мрачным переходом, ведущим в пещеру. Селим по-прежнему стоял на своём посту и печально улыбнулся нам, когда мы вошли. Мы принесли наши подушки из дальнего конца пещеры и уселись подле Селима. В великой опасности преданные друг другу существа льнут одно к другому; и как ни мала я была, я вполне понимала, что над головами нашими нависла неминуемая беда.

Альбер не раз слышал — не от отца, ибо тот никогда не заговаривал об этом, а от посторонних — описание последних минут янинского визиря; он читал разные рассказы о его гибели, но повествование словно обретало новый смысл в устах и выражении лица молодой девушки, и её проникновенный голос вместе с печальным выражением её лица одновременно чаровали и ужасали его.

Что же до Гайде, эти страшные воспоминания, казалось, на миг сломили её, ибо она умолкла, склонив голову на руку, точно прекрасный цветок, поникший под неистовством бури; а глаза её, устремлённые в пустоту, говорили о том, что мысленно она созерцает зелёную вершину Пинда и синие воды янинского озера, которые, словно волшебное зеркало, отражали мрачную картину, ею набросанную. Монте Кристо смотрел на неё с неописуемым выражением участия и жалости.

— Продолжай, дитя моё, — сказал граф по-новогречески.

Гайде встрепенулась и подняла глаза, будто звучный голос Монте Кристо пробудил её от сна; и она возобновила свой рассказ.

— Было около четырёх часов пополудни, и хотя снаружи день сиял, нас окутывала угрюмая тьма пещеры. Один-единственный, одинокий огонёк горел там и казался звездою, вправленной в чёрное небо; то было пылающее копьё Селима. Мать моя была христианкой и молилась. Селим время от времени повторял священные слова: «Велик Аллах!» Впрочем, у матери ещё оставалась надежда. Спускаясь, она, как ей показалось, узнала французского офицера, посланного в Константинополь, которому отец так доверял; ибо он знал, что все воины французского императора благородны и великодушны по самой своей природе. Она сделала несколько шагов к лестнице и прислушалась. «Они приближаются, — сказала она, — быть может, они несут нам мир и свободу!»

— «Чего ты страшишься, Василики?» — спросил Селим голосом столь же кротким, сколь и гордым. — «Если они не несут нам мира, мы дадим им войну; если они не несут жизни, мы дадим им смерть». И он оживил пламя своего копья движением, что заставляло вспомнить Диониса древнего Крита. Но я, будучи всего лишь малым ребёнком, была устрашена этим неукротимым мужеством, которое казалось мне и свирепым, и бессмысленным, и с ужасом отпрянула при мысли о страшной смерти в пламени и огне, что, вероятно, нас ожидала.

— Мать испытывала те же чувства, ибо я ощутила, как она дрожит. «Мама, мама, — сказала я, — неужели нас и вправду убьют?» И при звуке моего голоса рабы удвоили свои крики, молитвы и стенания. «Дитя моё, — сказала Василики, — да сохранит тебя Бог от того, чтобы ты когда-нибудь возжелала той смерти, которой сегодня так страшишься!» Затем, шёпотом обратившись к Селиму, она спросила, каковы приказания её господина. «Если он пришлёт мне свой кинжал, это будет означать, что намерения падишаха неблагоприятны, и я должен поджечь порох; если же, напротив, он пришлёт мне своё кольцо, это будет знаком, что падишах его помиловал, и я должен погасить фитиль и оставить пороховой погреб нетронутым». — «Друг мой, — сказала мать, — когда прибудут приказания твоего господина, если то будет кинжал, который он пошлёт, то, вместо того чтобы предать нас той ужасной смерти, которой мы обе так страшимся, ты милосердно убьёшь нас этим же кинжалом, не правда ли?» — «Да, Василики», — спокойно ответил Селим.

— Вдруг мы услышали громкие крики; прислушавшись, мы различили, что то были крики радости. Имя французского офицера, посланного в Константинополь, раздавалось со всех сторон среди наших паликаров; было очевидно, что он привёз ответ падишаха и что ответ этот благоприятен.

— А имени француза вы не помните? — спросил Морсер, вполне готовый прийти на помощь памяти рассказчицы. Монте Кристо сделал ему знак молчать.

— Не помню его, — сказала Гайде.

— Шум нарастал; послышались шаги, приближавшиеся всё ближе и ближе; кто-то спускался по ступеням, ведущим в пещеру. Селим приготовил своё копьё. Вскоре в серых сумерках у входа в пещеру появилась фигура, очерченная отблеском тех немногих лучей дневного света, что пробились в это мрачное убежище. «Кто ты? — вскричал Селим. — Но кто бы ты ни был, приказываю тебе не делать более ни шагу». — «Да здравствует падишах! — произнесла фигура. — Он дарует полное помилование визирю Али и не только оставляет ему жизнь, но возвращает ему богатство и владения». Мать испустила крик радости и прижала меня к своей груди. «Стой, — сказал Селим, видя, что она собирается выйти, — ты видишь, я ещё не получил кольца». — «Правда», — сказала мать. И она упала на колени, в то же время поднимая меня к небесам, как будто желала, молясь Богу за меня, воистину вознести меня к Его лицу.

И во второй раз Гайде остановилась, охваченная столь сильным волнением, что на бледном её челе выступила испарина, а сдавленный голос, казалось, едва мог вырваться наружу — так пересохли и запеклись её горло и губы.

Монте Кристо налил в стакан немного ледяной воды и подал ей, сказав с мягкостью, в которой сквозил, однако, и оттенок повеления:

— Мужайся.

Гайде отёрла глаза и продолжала:

— К тому времени глаза наши, привыкшие к темноте, узнали посланца паши — то был друг. Селим тоже узнал его, но храбрый юноша ведал лишь один долг — повиноваться. «Чьим именем ты являешься?» — спросил он его. «Я являюсь именем нашего господина, Али Тепелини». — «Если ты пришёл от самого Али, — сказал Селим, — тебе ведомо, что тебе поручено мне передать?» — «Да, — ответил посланец, — и я несу тебе его кольцо». С этими словами он поднял руку над головою, чтобы показать знак; но он был слишком далеко, и света было недостаточно, чтобы Селим с того места, где стоял, мог различить и признать предъявленный ему предмет. «Я не вижу, что у тебя в руке», — сказал Селим. «Так подойди, — сказал посланец, — или я подойду к тебе ближе, если тебе так угодно». — «Я не соглашусь ни на то, ни на другое, — ответил молодой воин, — положи предмет, который я желаю видеть, в луч света, что светит там, и отступи, пока я буду его рассматривать». — «Да будет так», — сказал посланник; и он отступил, прежде положив условленный знак в место, указанное ему Селимом.

— О, как трепетали наши сердца; ибо там и вправду, казалось, лежало кольцо. Но было ли то кольцо моего отца? — вот в чём был вопрос. Селим, всё ещё держа в руке зажжённый фитиль, направился к отверстию пещеры и при слабом свете, струившемся сквозь устье, поднял знак.

— «Всё хорошо, — сказал он, целуя его, — это кольцо моего господина!» И, бросив фитиль на землю, он растоптал его и загасил. Посланец испустил крик радости и захлопал в ладоши. По этому знаку внезапно появились четверо воинов сераскира Куршида, и Селим пал, пронзённый пятью ударами. Каждый нанёс ему удар в отдельности, и, опьянённые своим злодеянием, хоть и всё ещё бледные от страха, они обшарили всю пещеру, дабы удостовериться, нет ли опасности огня, после чего забавлялись, катаясь по мешкам с золотом. В этот миг мать схватила меня в объятия и, бесшумно спеша по бесчисленным поворотам и извивам, ведомым лишь нам одним, добралась до потайной лестницы киоска, где царили ужасное смятение и суматоха. Нижние покои были сплошь заполнены войсками Куршида — иначе говоря, нашими врагами. Как раз когда мать собиралась толкнуть небольшую дверь, мы услышали голос паши, звучавший громко и грозно. Мать приникла глазом к щели между досками; я же, по счастью, отыскала небольшое отверстие, сквозь которое мне открылся вид на покой и на то, что там происходило. «Чего вам надобно?» — говорил мой отец каким-то людям, державшим бумагу, испещрённую золотыми письменами. «Нам надобно, — ответил один, — сообщить тебе волю его высочества. Видишь ли ты этот фирман?» — «Вижу», — сказал отец. «Что ж, прочти его; он требует твою голову».

Отец ответил громким хохотом, и хохот этот был страшнее любых угроз; он ещё не отзвучал, когда раздались два пистолетных выстрела — отец выстрелил сам и уложил двоих. Паликары, распростёртые у ног отца, вскочили и открыли огонь, и комната наполнилась пламенем и дымом. В тот же миг стрельба началась и с другой стороны, и пули дырявили доски вокруг нас. О, каким величавым казался в ту минуту мой отец, великий визирь, среди свистящих пуль, с ятаганом в руке, с лицом, почернелым от пороха врагов! И как он даже тогда наводил на них ужас и заставлял бежать перед собой! «Селим, Селим! — кричал он. — Хранитель огня, исполни свой долг!» — «Селим мёртв, — ответил голос, словно исходивший из недр земли, — и ты погиб, Али!» В то же мгновение раздался взрыв, и пол в покое, где сидел мой отец, внезапно вздыбился и разлетелся в щепы — солдаты стреляли снизу. Трое или четверо паликаров рухнули, тела их были буквально изрешечены ранами.

Отец взвыл, впился пальцами в отверстия, проделанные пулями, и вырвал одну доску целиком. Но тотчас в этот пролом было выпущено ещё десятка два выстрелов, и пламя, взметнувшись, точно огонь из кратера вулкана, вскоре добралось до ковров и мигом пожрало их. Среди всего этого ужасающего смятения и жутких криков два выстрела, страшно отчётливые, а за ними два вопля, надрывавшие сердце сильнее всего прочего, оледенили меня ужасом. Эти два выстрела смертельно ранили моего отца, и это он издал те страшные крики. И всё же он стоял, цепляясь за окно. Мать пыталась выломать дверь, чтобы пойти и умереть вместе с ним, но дверь была заперта изнутри. Вокруг него лежали паликары, извиваясь в предсмертных судорогах, а двое или трое, лишь легко раненные, пытались спастись, выпрыгивая из окон. В этот роковой миг весь пол внезапно провалился, отец упал на одно колено, и в то же мгновение протянулись два десятка рук, вооружённых саблями, пистолетами и кинжалами, — два десятка ударов разом обрушились на одного человека, и отец исчез в вихре огня и дыма, разожжённом этими демонами и походившем на самый ад, разверзшийся под его ногами. Я почувствовала, что падаю наземь, — мать лишилась чувств.

Руки Гайде безвольно опустились, и она издала глубокий стон, устремив взгляд на графа, словно спрашивая, доволен ли он тем, как она исполнила его волю.

Монте Кристо поднялся, подошёл к ней, взял её за руку и сказал на ромейском наречии:

— Успокойся, дитя моё, и почерпни мужество в мысли о том, что есть Бог, который покарает предателей.

— Это страшная история, граф, — сказал Альбер, испуганный бледностью Гайде, — и я корю себя теперь за то, что был так жесток и опрометчив в своей просьбе.

— О, это пустяки, — сказал Монте Кристо. И, погладив девушку по голове, продолжал: — Гайде очень мужественна, и порой она даже находит утешение в рассказе о своих несчастьях.

— Оттого, господин мой, — с жаром сказала Гайде, — что мои страдания напоминают мне о вашей доброте.

Альбер смотрел на неё с любопытством, ибо она ещё не поведала того, что ему более всего хотелось узнать, — как она сделалась невольницей графа. Гайде с одного взгляда прочла одно и то же выражение на лицах обоих своих слушателей; она продолжала:

— Когда мать пришла в себя, мы стояли перед сераскиром. «Убей, — сказала она, — но пощади честь вдовы Али». — «Не ко мне тебе следует обращаться», — сказал Куршид.

— «К кому же тогда?» — «К твоему новому господину».

— «Кто он и где он?» — «Он здесь».

— И Куршид указал на того, кто более всех прочих способствовал гибели моего отца, — произнесла Гайде с тоном сдержанного гнева.

— И вы, — сказал Альбер, — стали собственностью этого человека?

— Нет, — ответила Гайде, — он не посмел оставить нас у себя, и нас продали работорговцам, которые направлялись в Константинополь. Мы прошли через всю Грецию и полумёртвые добрались до императорских ворот. Их окружала толпа, расступившаяся, чтобы дать нам пройти, как вдруг мать, вглядевшись в предмет, привлекавший всеобщее внимание, испустила пронзительный крик и упала наземь, указывая при этом на голову, выставленную над воротами, под которой были начертаны такие слова:

«Это голова Али-Тебелина, паши Янины».

— Я горько заплакала и попыталась поднять мать с земли, но она была мертва! Меня отвели на невольничий рынок, и купил меня богатый армянин. Он велел обучать меня, приставил ко мне наставников, а когда мне минуло тринадцать лет, продал меня султану Махмуду.

— У которого я и купил её, — сказал Монте Кристо, — как я уже говорил вам, Альбер, за изумруд, парный тому, из которого я велел сделать бонбоньерку для своих пилюль с гашишем.

— О, вы добры, вы велики, господин мой! — сказала Гайде, целуя руку графа. — И как я счастлива, что принадлежу такому господину!

Альбер сидел, совершенно ошеломлённый всем, что увидел и услышал.

— Ну же, допейте свой кофе, — сказал Монте Кристо, — история окончена.