Capítulo 112 de 117

Глава 112. Отъезд

Недавние события служили предметом разговоров по всему Парижу. Эмманюэль с женою в своей маленькой квартире на улице Меле обсуждали с вполне понятным изумлением три последовавшие одна за другой внезапные и совершенно неожиданные катастрофы — Морсера, Данглара и Вильфора. Максимилиан, навестивший их, слушал их беседу, или, вернее, присутствовал при ней, погружённый в привычное своё оцепенение.

— Право же, — сказала Жюли, — не кажется ли тебе, Эмманюэль, что эти люди, ещё вчера столь богатые, столь счастливые, забыли в своём благоденствии, что над ними витал злой гений — подобно недобрым феям из сказок Перро, что являются незваными на свадьбу или крестины, — и вдруг восстал, чтобы отомстить за роковую эту небрежность?

— Какое ужасное бедствие! — проговорил Эмманюэль, думая о Морсере и Дангларе.

— Какие страшные страдания! — сказала Жюли, вспоминая Валентину, но, с деликатностью, свойственной женщинам, не называя её имени при брате.

— Если Всевышний направил роковой удар, — сказал Эмманюэль, — то, верно, в великой благости своей он не усмотрел в прошлой жизни этих людей ничего, что заслуживало бы смягчения их страшной кары.

— Не слишком ли поспешно судишь ты, Эмманюэль? — возразила Жюли. — Когда мой отец с пистолетом в руке готов был некогда покончить с собою, а кто-нибудь сказал бы тогда: «Этот человек заслужил своё несчастье», — разве не был бы он обманут?

— Да, но твоему отцу не было дано пасть. Некоему существу было поручено остановить роковую руку смерти, уже готовую опуститься на него.

Едва Эмманюэль произнёс эти слова, как раздался звонок — хорошо знакомый привратником поданный знак, что явился гость. Почти в то же мгновение дверь отворилась, и на пороге показался граф Монте-Кристо. Молодые супруги вскрикнули от радости, а Максимилиан поднял было голову, но тотчас же вновь её опустил.

— Максимилиан, — сказал граф, словно не замечая различного впечатления, какое произвело его появление на этот маленький кружок, — я приехал за вами.

— За мною? — повторил Моррель, будто пробуждаясь ото сна.

— Да, — сказал Монте-Кристо, — разве не было условлено, что я возьму вас с собою, и разве не говорил я вам вчера, чтобы вы готовились к отъезду?

— Я готов, — сказал Максимилиан, — я как раз пришёл проститься с ними.

— Куда же вы едете, граф? — спросила Жюли.

— Прежде всего в Марсель, сударыня.

— В Марсель! — воскликнули молодые супруги.

— Да, и я беру с собою вашего брата.

— О граф, — сказала Жюли, — вернёте ли вы нам его исцелённым от тоски? — Моррель отвернулся, чтобы скрыть смущение, выразившееся на его лице.

— Вы, стало быть, замечаете, что он несчастлив? — сказал граф.

— Да, — отвечала молодая женщина, — и очень боюсь, что наш дом кажется ему унылым.

— Я берусь развлечь его, — отвечал граф.

— Я готов следовать за вами, сударь, — сказал Максимилиан. — Прощайте, добрые мои друзья! Эмманюэль... Жюли... прощайте!

— Как — прощайте? — воскликнула Жюли. — Вы покидаете нас так, вдруг, без всяких приготовлений к путешествию, даже без паспорта?

— Ненужные проволочки лишь усугубляют горечь расставания, — сказал Монте-Кристо, — а Максимилиан, без сомнения, запасся всем необходимым; по крайней мере, я советовал ему это сделать.

— У меня есть паспорт, и вещи мои уложены, — сказал Моррель со своим обычным спокойствием, исполненным печали.

— Отлично, — сказал Монте-Кристо, улыбаясь, — в этой быстрой распорядительности узнаётся порядок хорошо вымуштрованного солдата.

— И вы покидаете нас, — сказала Жюли, — вот так, в одну минуту? не даёте нам и дня — нет, даже часа до вашего отъезда?

— Моя карета у дверей, сударыня, а через пять дней я должен быть в Риме.

— Но разве Максимилиан едет в Рим? — воскликнул Эмманюэль.

— Я еду туда, куда угодно будет графу везти меня, — сказал Моррель с улыбкой, полной горечи, — я в его распоряжении на ближайший месяц.

— О небо, как странно он выражается, граф! — сказала Жюли.

— Максимилиан едет со мною, — сказал граф самым ласковым и убедительным тоном, — а потому не тревожьтесь о вашем брате.

— Ещё раз прощай, милая сестра; Эмманюэль, прощай! — повторил Моррель.

— Его беспечность и безразличие ранят мне сердце, — сказала Жюли. — О Максимилиан, Максимилиан, ты, конечно, что-то от нас скрываешь.

— Полноте! — сказал Монте-Кристо. — Вы увидите, как он вернётся к вам весёлым, улыбающимся, радостным.

Максимилиан бросил на графа взгляд, полный презрения, почти гнева.

— Нам пора, — сказал Монте-Кристо.

— Прежде чем вы нас покинете, граф, — сказала Жюли, — позвольте нам выразить вам всё, что на днях...

— Сударыня, — прервал её граф, взяв обе её руки в свои, — всё, что вы могли бы высказать словами, никогда не выразит того, что я читаю в ваших глазах; помыслы вашего сердца вполне понятны моему. Как благодетели в романах, мне следовало бы уехать, не повидавшись с вами вновь, но это была бы добродетель выше моих сил, ибо я человек слабый и тщеславный, дорожащий нежными, добрыми и признательными взглядами ближних. Накануне отъезда я довожу свой эгоизм до того, что говорю: «Не забывайте меня, добрые мои друзья, ибо, вероятно, вы никогда больше меня не увидите».

— Никогда больше вас не увидим? — воскликнул Эмманюэль, меж тем как по щекам Жюли скатились две крупные слезы. — Никогда больше вас не увидим? Так это не человек, а некий ангел покидает нас, и этот ангел готов возвратиться на небеса, явившись на землю, чтобы творить добро.

— Не говорите так, — живо возразил Монте-Кристо, — не говорите так, друзья мои; ангелы не заблуждаются, небесные существа остаются там, где желают быть. Судьба не властнее их; напротив, они сами одолевают судьбу. Нет, Эмманюэль, я всего лишь человек, и ваше восхищение столь же незаслуженно, сколь кощунственны ваши слова.

И, прижав губы к руке Жюли, бросившейся в его объятия, он протянул другую руку Эмманюэлю; затем, оторвавшись от этой обители мира и счастья, он сделал знак Максимилиану, и тот последовал за ним безучастно, с тем безразличием, что не покидало его с той поры, как смерть Валентины сразила его.

— Верните моему брату покой и счастье, — прошептала Жюли, обращаясь к Монте-Кристо. И граф в ответ пожал ей руку, как сделал это одиннадцать лет назад на лестнице, ведущей в кабинет Морреля.

— Вы, стало быть, всё ещё доверяетесь Синдбаду-Мореходу? — спросил он, улыбаясь.

— О да, — не замедлила она с ответом.

— Что ж, тогда спите спокойно и уповайте на Господа.

Как мы уже говорили, дорожная карета ждала; четыре сильных коня уже нетерпеливо били копытами о землю, а Али, по всей видимости, только что вернувшийся с долгой прогулки, стоял у нижней ступени, и лицо его было залито потом.

— Ну что, — спросил граф по-арабски, — был ли ты у старика? — Али сделал утвердительный знак.

— И положил ли ты перед ним письмо, как я тебе приказал?

Раб почтительно дал понять, что исполнил.

— И что же он сказал, или, вернее, сделал? — Али стал так, чтобы свет падал ему на лицо и господин мог ясно его разглядеть, и затем, с присущей ему сметливостью подражая выражению лица старика, закрыл глаза, как имел обыкновение делать Нуартье, говоря «да».

— Хорошо, он согласен, — сказал Монте-Кристо. — Теперь едем.

Едва вырвались у него эти слова, как карета уже тронулась, и из-под копыт лошадей брызнул на мостовую сноп искр. Максимилиан молча забился в свой угол. Прошло полчаса, когда карета внезапно остановилась; граф только что дёрнул шёлковый шнурок, привязанный к пальцу Али. Нубиец тотчас же спустился и отворил дверцу кареты. Была чудная звёздная ночь — они только что достигли вершины холма Вильжюиф, откуда Париж представляется мрачным морем, вздымающим свои миллионы фосфорических волн, — волн куда более шумных, страстных, переменчивых, яростных, жадных, чем волны бурного океана, — волн, что никогда не знают покоя, какой порой бывает у морских волн, — волн, вечно бьющихся, вечно пенящихся, вечно поглощающих всё, что попадёт в их власть.

Граф остался один, и по знаку его руки карета отъехала на небольшое расстояние. Скрестив руки, он некоторое время созерцал огромный город. Устремив свой проницательный взгляд на этот современный Вавилон, который равно занимает и религиозного мечтателя, и материалиста, и насмешника...

— Великий город, — прошептал он, склонив голову и сложив руки, словно в молитве, — не прошло и полугода с тех пор, как я впервые вступил в твои врата. Я верю, что Дух Божий направил к тебе мои стопы и что он же дозволяет мне покинуть тебя с торжеством; тайную причину моего пребывания в твоих стенах я поверил лишь тому, кто один способен читать в моём сердце. Один Бог знает, что я удаляюсь от тебя без гордыни и без ненависти, но не без многих сожалений; он один знает, что доверенная мне власть ни разу не была обращена мне на пользу или на бесполезное дело. О великий город, в трепещущем твоём лоне обрёл я то, чего искал; подобно терпеливому рудокопу, я глубоко вгрызался в самые твои недра, чтобы искоренить оттуда зло. Ныне труд мой завершён, миссия моя исполнена, и ныне ты не можешь дать мне ни боли, ни радости. Прощай, Париж, прощай!

Взор его блуждал по обширной равнине, точно взор некоего духа ночи; он провёл рукою по лбу, сел в карету, дверца затворилась за ним, и экипаж быстро исчез по другую сторону холма в вихре пыли и грохота.

Десять лье было пройдено, и ни единого слова не было произнесено. Моррель предавался мечтам, а Монте-Кристо глядел на мечтателя.

— Моррель, — сказал ему наконец граф, — не раскаиваетесь ли вы, что последовали за мною?

— Нет, граф; но покинуть Париж...

— Если бы я думал, что счастье может ожидать вас в Париже, Моррель, я оставил бы вас там.

— Валентина покоится в стенах Парижа, и покинуть Париж — всё равно что потерять её во второй раз.

— Максимилиан, — сказал граф, — те, кого мы утратили, покоятся не в лоне земли, а глубоко погребены в наших сердцах, и так устроено, чтобы они всегда сопутствовали нам. У меня есть два друга, которые никогда меня таким образом не покидают: один даровал мне жизнь, другой наделил меня знанием и разумением. Их души живут во мне. Я вопрошаю их в час сомнений, и если совершаю какое-либо добро, то обязан этим их благодетельным советам. Прислушайтесь к голосу вашего сердца, Моррель, и спросите его, должно ли вам сохранять эту скорбную холодность в отношении меня.

— Друг мой, — сказал Максимилиан, — голос моего сердца полон печали и не сулит мне ничего, кроме несчастья.

— Так уж свойственно надломленным душам — видеть всё сквозь чёрную тучу. Душа сама творит свои горизонты; ваша душа омрачена, и оттого небо грядущего представляется грозовым и безрадостным.

— Быть может, это и правда, — сказал Максимилиан и вновь погрузился в свою задумчивость.

Путешествие совершалось с той чудесной быстротой, какую всегда обеспечивала безграничная власть графа. Города бежали от них, точно тени на их пути, а деревья, колеблемые первыми осенними ветрами, казались великанами, что в исступлении устремлялись им навстречу и столь же стремительно отступали, едва их достигнешь. На следующее утро они прибыли в Шалон, где их ждал пароход графа. Не теряя ни мгновения, карету поместили на борт, и оба путника без промедления сели на судно. Пароход был построен для скорости; два его гребных колеса были подобны двум крыльям, которыми он скользил по воде, точно птица.

Моррель не был нечувствителен к тому упоительному ощущению, какое обыкновенно испытываешь, стремительно рассекая воздух, и ветер, порою приподнимавший волосы с его лба, казалось, был готов на миг развеять сгустившиеся там тучи.

По мере того как расстояние между путниками и Парижем возрастало, графа, казалось, окружала почти нечеловеческая безмятежность; его можно было принять за изгнанника, возвращающегося на родину.

Вскоре взору представился Марсель — Марсель белый, знойный, полный жизни и энергии, — Марсель, младшая сестра Тира и Карфагена, наследник их владычества над Средиземным морем, — Марсель, старый, но вечно юный. Могучие воспоминания всколыхнулись в них при виде круглой башни, форта Сен-Никола, ратуши, построенной Пюже, порта с его кирпичными набережными, где оба они играли в детстве, и они, не сговариваясь, остановились на Канебьер.

Какое-то судно отправлялось в Алжир, и на его борту царила обычная при отплытии суета. Пассажиры и их близкие теснились на палубе, друзья нежно, но горестно прощались друг с другом, одни плакали, другие шумно изливали своё горе, — всё это составляло зрелище, способное взволновать даже тех, кто ежедневно бывал свидетелем подобных сцен, но не имевшее власти нарушить течение мыслей, завладевших умом Максимилиана с той минуты, как он ступил на широкую мостовую набережной.

— Вот, — сказал он, тяжело опираясь на руку Монте-Кристо, — вот место, где остановился мой отец, когда «Фараон» входил в порт; вот здесь этот добрый старик, которого вы спасли от смерти и бесчестья, бросился в мои объятия. Я и поныне чувствую на своём лице его горячие слёзы, и не одни его слёзы тогда пролились, ибо многие из тех, кто видел нашу встречу, тоже плакали.

Монте-Кристо мягко улыбнулся и промолвил:

— Я был там, — и указал при этом на угол одной из улиц. Не успел он договорить, как в той самой стороне, куда он указывал, послышался стон, полный жгучей скорби, и стало видно, как какая-то женщина машет рукой одному из отплывающих на корабле. Монте-Кристо смотрел на неё с волнением, которое непременно бросилось бы в глаза Моррелю, не будь его взгляд прикован к судну.

— О, боже! — воскликнул Моррель. — Я не обманываюсь: этот юноша, машущий шляпой, этот молодой человек в мундире лейтенанта — Альбер де Морсер!

— Да, — сказал Монте-Кристо, — я его узнал.

— Как же так? Вы ведь смотрели в другую сторону.

Граф улыбнулся, как он привык делать всякий раз, когда не желал отвечать, и снова обратил взор к женщине под вуалью, которая вскоре скрылась за углом улицы. Повернувшись к своему другу, он сказал:

— Дорогой Максимилиан, есть ли у вас какое-нибудь дело в этих краях?

— Мне нужно поплакать над могилой отца, — ответил Моррель прерывающимся голосом.

— Что ж, ступайте — ждите меня там, и я вскоре к вам присоединюсь.

— Значит, вы меня покидаете?

— Да; мне тоже нужно исполнить один благочестивый долг.

Моррель позволил своей руке опуститься в протянутую руку графа; затем, с невыразимо горестным наклоном головы, он расстался с графом и направил свои шаги к восточной части города. Монте-Кристо оставался на месте, пока Максимилиан не скрылся из виду; затем он медленно двинулся к аллеям Мельян, чтобы отыскать домик, с которым наши читатели познакомились в начале этого повествования.

Он всё ещё стоял в тени прекрасной липовой аллеи, что служит одним из излюбленных мест прогулок марсельских бездельников, увитый огромной виноградной лозой, раскинувшей свои старые, почерневшие ветви по каменному фасаду, выжженному до желтизны палящим южным солнцем. Две каменные ступени, стёртые трением бесчисленных ног, вели к двери, сколоченной из трёх досок; дверь эта никогда не знала ни краски, ни лака, а потому в сухую пору в ней зияли широкие трещины, вновь смыкавшиеся с наступлением дождей. Домик, при всей своей ветхой древности и видимой нищете, был всё же весёлым и живописным; то был тот самый дом, где некогда обитал старик Дантес, — с той лишь разницей, что старик занимал одну только мансарду, тогда как теперь весь дом был предоставлен графом в распоряжение Мерседес.

Женщина, которую граф с такою болью видел покидающей корабль, вошла в этот дом; едва она успела затворить за собою дверь, как на углу улицы показался Монте-Кристо, так что он нашёл и вновь потерял её почти в одно и то же мгновение. Истёртые ступени были его старыми знакомыми; он лучше всякого другого умел отворять эту потрёпанную непогодой дверь при помощи гвоздя с большой шляпкой, которым изнутри приподнималась щеколда. Он вошёл, не постучав и ничем иным не возвестив о своём приходе, словно был другом или хозяином этого места. В конце вымощенного кирпичом коридора был маленький сад, залитый солнцем, полный тепла и света. В этом саду Мерседес отыскала — в месте, указанном графом, — ту сумму денег, о которой он из деликатности сказал, будто она была спрятана там двадцать четыре года тому назад. Деревья сада легко было разглядеть с крыльца, выходившего на улицу.

Ступив в дом, Монте-Кристо услышал вздох, походивший почти на глубокое рыдание; он посмотрел в ту сторону, откуда он донёсся, и там, под сенью беседки из виргинского жасмина с его густою листвой и прекрасными длинными пурпурными цветами, увидел Мерседес, сидящую с поникшею головой и горько плачущую. Она откинула вуаль и, спрятав лицо в ладонях, дала волю вздохам и слезам, столь долго сдерживаемым присутствием сына.

Монте-Кристо сделал несколько шагов, зашуршавших по гравию. Мерседес подняла голову и вскрикнула от ужаса, увидев перед собою мужчину.

— Сударыня, — сказал граф, — не в моей уже власти вернуть вам счастье, но я могу предложить вам утешение; соблаговолите ли вы принять его как от друга?

— Я и вправду глубоко несчастна, — ответила Мерседес. — Одинокая в целом свете, я имела лишь сына, и вот он покинул меня!

— У него благородное сердце, сударыня, — ответил граф, — и он поступил правильно. Он чувствует, что всякий человек в долгу перед своей родиной; одни отдают ей свои таланты, другие — свой труд; эти проливают за неё кровь, те посвящают ей свои бессонные ночи — и всё ради одной и той же цели. Останься он подле вас, жизнь его сделалась бы для него ненавистным бременем, да и не смог бы он разделить ваших печалей. Он окрепнет и покроется славой, борясь с невзгодами, которые обратит в благополучие. Позвольте ему устроить ваше будущее, и, смею уверить, вы вверите его в надёжные руки.

— О, — ответила несчастная женщина, скорбно качая головой, — тем благополучием, о котором вы говорите и которое я от всего сердца молю Господа в милости своей ему даровать, мне не суждено насладиться. Горькую чашу невзгод я испила до самого дна и чувствую, что могила уже недалеко. Вы поступили милосердно, граф, вернув меня туда, где я изведала столько блаженства. Мне надлежит встретить смерть на том самом месте, где счастье некогда всецело принадлежало мне.

— Увы, — сказал Монте-Кристо, — ваши слова жгут и терзают моё сердце, тем более что у вас есть все основания ненавидеть меня. Я был причиной всех ваших несчастий; но отчего вы жалеете меня, а не вините? Вы делаете меня ещё несчастнее...

— Ненавидеть вас, винить вас — вас, Эдмон! Ненавидеть, укорять человека, пощадившего жизнь моего сына! Ведь разве не ваше роковое, кровавое намерение было — погубить того сына, которым господин де Морсер так гордился? О, взгляните на меня пристально и найдите во мне, если сумеете, хотя бы тень упрёка.

Граф поднял глаза и устремил взор на Мерседес, которая приподнялась со своего места и протянула к нему обе руки.

— О, взгляните на меня, — продолжала она с чувством глубочайшей грусти, — глаза мои более не ослепляют своим блеском, ибо давно миновала пора, когда я улыбалась Эдмону Дантесу, что с волнением высматривал меня из окна вон той мансарды, где жил тогда его старик отец. Годы горя вырыли пропасть между теми днями и нынешним. Я не укоряю вас и не ненавижу, друг мой. О нет, Эдмон, себя саму я виню, себя саму ненавижу! О, жалкое я создание! — вскричала она, стиснув руки и подняв глаза к небу. — Когда-то я обладала благочестием, невинностью и любовью — тремя составными частями блаженства ангелов, а что я теперь?

Монте-Кристо приблизился к ней и молча взял её руку.

— Нет, — сказала она, мягко отнимая руку, — нет, друг мой, не прикасайтесь ко мне. Вы пощадили меня, а между тем из всех, кто пал под ударами вашего мщения, я была самой виновной. Ими двигали ненависть, скупость, себялюбие; я же была малодушна и по недостатку мужества пошла против собственного разумения. Нет, не сжимайте мою руку, Эдмон; вы, я уверена, подыскиваете какое-нибудь ласковое слово мне в утешение, но не произносите его для меня, приберегите для тех, кто более достоин вашей доброты. Взгляните (и она открыла своё лицо целиком) — взгляните, несчастье посеребрило мои волосы, глаза мои пролили столько слёз, что окружены теперь багровым ободом, а лоб мой изборождён морщинами. Вы же, Эдмон, напротив, — вы всё ещё молоды, красивы, исполнены достоинства; и это оттого, что вы имели веру; оттого, что имели силу, оттого, что уповали на Бога, и Бог поддержал вас. Что же до меня — я была малодушна; я отреклась от Бога, и Он покинул меня.

Мерседес разрыдалась; женское сердце её разрывалось под бременем воспоминаний. Монте-Кристо взял её руку и запечатлел на ней поцелуй; но она сама почувствовала, что это был поцелуй не более тёплый, чем тот, какой он подарил бы руке какой-нибудь мраморной статуи святой.

— Часто случается, — продолжала она, — что первая же ошибка губит всю будущность целой жизни. Я считала вас погибшим; зачем же я пережила вас? К чему было мне вечно оплакивать вас в потаённых глубинах сердца? — лишь к тому, чтобы тридцатидевятилетняя женщина выглядела на пятьдесят. Отчего, узнав вас — и я единственная, кто узнал, — отчего я сумела спасти лишь своего сына? Не должна ли была я спасти и того, кого приняла в мужья, сколь бы виновен он ни был? И всё же я дала ему погибнуть! Что я говорю? О, милосердное небо, разве не была я соучастницей его смерти по своему тупому бесчувствию, по своему презрению к нему, не помня или не желая помнить, что ради меня он стал изменником и клятвопреступником? К чему было мне сопровождать сына так далеко, если теперь я покидаю его и позволяю ему одному отправиться в губительный климат Африки? О, я была низкой, малодушной, говорю вам; я отреклась от своих привязанностей и, как все отступники, приношу несчастье тем, кто меня окружает!

— Нет, Мерседес, — сказал Монте-Кристо, — нет; вы судите себя чересчур сурово. Вы благородная женщина, и меня обезоружило именно ваше горе. И всё же я был лишь орудием, ведомым незримым и оскорблённым Божеством, которое не пожелало отвести роковой удар, что мне суждено было нанести. Беру в свидетели того Бога, у ног которого я ежедневно простирался в течение последних десяти лет, что я пожертвовал бы ради вас своею жизнью, а с нею и замыслами, неразрывно с нею связанными. Но — и я говорю это с некоторой гордостью, Мерседес, — я был нужен Богу, и я остался жив. Вглядитесь в прошлое и настоящее, попытайтесь проникнуть в будущее и тогда скажите, не орудие ли я в руках Провидения. Ужаснейшие несчастья, страшнейшие страдания, покинутость всеми, кто меня любил, преследования тех, кто меня не знал, — вот из чего складывались испытания моей юности; как вдруг из плена, одиночества, нищеты я был возвращён к свету и свободе и сделался обладателем состояния столь блистательного, столь безграничного, столь неслыханного, что был бы слеп, не осознав, что Бог наделил меня им ради исполнения своих великих замыслов. С той поры я взирал на это состояние как на нечто вверенное мне для особой цели. Ни единой мысли не отдал я жизни, которую вы, Мерседес, когда-то были властны сделать блаженной; ни единого часа мирного покоя не выпало мне; я чувствовал, что меня гонит вперёд, точно ангела-истребителя. Подобно отважным капитанам, готовящимся пуститься в предприятие, полное опасностей, я запасался провиантом, заряжал оружие, собирал все средства нападения и защиты; я приучал своё тело к жесточайшим упражнениям, а душу — к горчайшим испытаниям; я научил свою руку разить, глаза — взирать на мучительнейшие страдания, а уста — улыбаться при виде ужаснейших зрелищ. Из добродушного, доверчивого и всепрощающего, каким я был прежде, я стал мстительным, коварным и злым, или, вернее, неумолимым, как сама судьба. Затем я устремился по открывшемуся передо мною пути. Я преодолел всякое препятствие и достиг цели; но горе тем, кто стоял у меня на дороге!

— Довольно, — сказала Мерседес, — довольно, Эдмон! Поверьте, та, что единственная узнала вас, единственная сумела и понять вас; и доведись ей стать вам поперёк пути, раздави вы её, как стекло, всё же, Эдмон, всё же она не могла бы не восхищаться вами! Как между мною и прошлым, так между вами, Эдмон, и остальным человечеством пролегла бездна; и признаюсь вам откровенно, что сравнение, которое я провожу между вами и другими людьми, всегда будет одною из величайших моих мук. Нет, нет в целом свете никого, кто сравнился бы с вами достоинством и добротой! Но пора нам сказать друг другу прости, Эдмон, — расстанемся же.

— Прежде чем я покину вас, Мерседес, нет ли у вас какой-нибудь просьбы? — спросил граф.

— Одного лишь я желаю на этом свете, Эдмон, — счастья моему сыну.

— Молите Всевышнего сохранить ему жизнь, а я беру на себя заботу о его благополучии.

— Благодарю вас, Эдмон.

— Но для себя самой, Мерседес, разве нет у вас никакой просьбы?

— Для себя мне ничего не нужно. Я живу словно меж двух могил. Одна из них — могила Эдмона Дантеса, давным-давно для меня утраченного. Он был моей любовью! Слово это дурно пристало ныне к моим увядшим устам, но это память, дорогая моему сердцу, память, которую я не отдала бы за всё, что заключено в мире. Другая могила — того человека, что принял смерть от руки Эдмона Дантеса. Я одобряю содеянное, но должна молиться за усопшего.

— Сын ваш будет счастлив, Мерседес, — повторил граф.

— Тогда я вкушу столько счастья, сколько вообще способен даровать этот мир.

— Но каковы же ваши намерения?

Мерседес печально улыбнулась.

— Сказать, что я стану жить здесь, как прежняя Мерседес, добывая свой хлеб трудом, было бы неправдой, да вы бы и не поверили мне. У меня больше нет сил ни на что, кроме как проводить дни свои в молитве. Впрочем, работать мне и не придётся, ибо той малой суммы денег, что была вами зарыта и которую я нашла в указанном вами месте, достанет мне на пропитание. Молва, вероятно, немало займётся мною, моими занятиями, моим образом жизни — но это значит немного, это касается лишь Бога, вас и меня.

— Мерседес, — сказал граф, — я говорю это не в упрёк вам, но вы принесли ненужную жертву, отказавшись от всего состояния, накопленного господином де Морсером; по меньшей мере половина его по праву принадлежала вам в силу вашей бережливости и рачительности.

— Я вижу, что вы намерены мне предложить; но я не могу этого принять, Эдмон, — сын мой не позволил бы.

— Ничего не будет сделано без полного согласия Альбера де Морсера. Я узнаю его намерения и подчинюсь им. Но если он согласится принять мои предложения, станете ли вы им противиться?

— Вы прекрасно знаете, Эдмон, что я больше не способна рассуждать; у меня нет воли, кроме одной — воли никогда ничего не решать. Столько бурь обрушилось на мою голову, что я сделалась покорна руке Всевышнего, как воробей в когтях орла. Я живу лишь потому, что мне не суждено умереть. Если мне будет послано спасение, я приму его.

— Ах, сударыня, — сказал Монте Кристо, — вам не следует так говорить! Не так должно нам являть смирение перед волей неба; напротив, все мы вольны в своих поступках.

— Увы! — воскликнула Мерседес. — Если бы это было так, если бы я обладала свободной волей, но без силы претворить её в действие, это довело бы меня до отчаяния.

Монте Кристо опустил голову и отступил перед неистовством её горя.

— Неужели вы даже не скажете, что мы ещё увидимся? — спросил он.

— Напротив, мы увидимся снова, — сказала Мерседес, торжественно указывая на небо. — Я говорю вам это, чтобы доказать, что ещё надеюсь.

И, прижав свою дрожащую руку к руке графа, Мерседес бросилась вверх по лестнице и исчезла. Монте Кристо медленно вышел из дома и направился к набережной. Но Мерседес не видела его ухода, хотя и сидела у маленького окна той комнаты, где некогда жил старик Дантес. Её взор напрягался, силясь разглядеть корабль, уносивший её сына по бескрайнему морю; и всё же губы её невольно шептали чуть слышно:

— Эдмон, Эдмон, Эдмон!