De: FANTASÍAS ITALIANAS
El Palacio fue comenzado bajo la dinastía que precedió a los Gonzaga, vio todas las glorias del Renacimiento, vio Mantua saqueada por los alemanes, y la dinastía Gonzaga extinguida por los austríacos, y la ciudad caída en manos de los franceses, y recaída en Austria, y atrapada en la República Cisalpina, y luego en el Reino Napoleónico de Italia, y luego austríaca nuevamente hasta que el yugo fue roto por Víctor Manuel y se estableció la estable monotonía de hoy. Es de hecho un microcosmos de la historia mantuana desde el día en que Guido Bonacolsi colocó la primera piedra en algún lugar cerca del año 1300. La construcción no había avanzado mucho antes de que los Gonzaga llegaran al poder en 1328, a tiempo para imprimir su carácter en los aposentos, y es con Isabella d'Este que se asocian sus características más inventivas.
Ciento ochenta habitaciones, dijo el conserje, y cuando uno recuerda la multitud de cortesanos residentes y los grandes séquitos con los que viajaban los Magníficos, uno no debería asombrarse de la semejanza de un antiguo Palacio con un moderno Gran Hotel. El cuñado de Isabella d'Este, Ludovico el Moro, una vez la visitó aquí con un séquito de mil personas, y eso era solo la mitad del número con el que el hermano de Ludovico, Galeazzo, Duque de Milán, descendió sobre Florencia en 1471. Pero ningún hotel moderno podría mantenerse abierto una semana con tales aposentos. No me refiero meramente a su escasez de comodidades, sino a su mutua accesibilidad, su comparativa escasez de corredores. No veo cómo un hombre podría irse a la cama sin pasar por el dormitorio de otro hombre. Grandeza sin comodidad, arte sin privacidad, tal era el Palacio en su apogeo poblado. Piensa en él hoy—grandeza en harapos, arte arrancado de sus zócalos, y un escriba solitario arrastrándose por la vacuidad abovedada y con frescos.
Los retratos de los Gonzaga todavía están en el Salón de los Duques, pero cuando ascendí por la hermosa escalera a la vasta armería, encontré un vacío doloroso. Las armas habían sido llevadas en el saqueo de Mantua—un saqueo tan completo que el Duque Carlo a su regreso tuvo que aceptar algunos palos de muebles del Gran Duque de Toscana. El Salón de las Cariátides conserva sus pinturas pero el Apartamento del Tapiz es una vacuidad candelabrada. El Apartamento de la Emperatriz (pues María Teresa cruzó la línea de vida de Mantua) está en tapicería de seda amarilla con techos dorados y una lámpara de araña antigua de Murano, pero una pared ha recaído en ladrillo tosco, en marcado contraste con el techo blanco medallonado. El Refectorio o Salón de los Ríos sobrevive, una curiosa sinfonía en marrón, una larga sala abovedada con frescos del Padre Po y sus hermanos ríos y lagos, con grutas, y cariátides, y mosaicos marmóreos, sus ventanas mirando a un jardín colgante—¡sí, Babilonia ha caído!—con una plaza de columnas toscanas y un templo central.
Una sensación de pasar por un mundo de ensueño fantástico comenzó a apoderarse de mí mientras vagaba por el Salón del Zodíaco con su gran techo azul de estrellas y signos celestiales y barcos arrastrados por perros, y sus paredes alegres con figuras en verde y oro, y llegué a una cama con altas cortinas verdes, en la cual el inevitable Napoleón había dormido una vez. No era, medité, de aquellos que no podían dormir en una cama nueva. Siguió una suite de tres habitaciones del Emperador, decoradas con tapiz pintado, el real removido a Viena.
Y la pesadilla continuó—una larga sucesión de fríos suelos de piedra abajo y lámparas de araña de cristal en lo alto, brillando fríamente. Había un Salón de los Papas, desnudo como un cuartel. Había una larga galería brillante de malas pinturas, que fue una vez un santuario de los Maestros. Había un Apartamento Ducal modernizado, pero con el viejo techo dorado y con relieve, y oscuros lienzos cubiertos de telarañas de la escuela flamenca. Estaba el Salón de los Arqueros, pintoresco con las grandes vigas de madera de su techo arruinado y aún pintado con ilusorios pilares blancos, estatuas y escenas. Lo más monstruoso de todo era el Salón de Baile de múltiples espejos y múltiples lámparas de araña—sus filas de espejos reflejando qué rostros muertos, su friso dorado de _putti_ aún resonando qué madrigales y tocatas, los dioses del Olimpo mirando desde su techo con frescos, Apolo conduciendo su carro de cuatro caballos, y las Artes, las Ciencias, Parnaso, Virgilio, Sordello, asomándose desde cada arco y luneta. Y desde el Salón de los Arqueros mi pesadilla me llevó a través de Salones Ducales y aún más Salones Ducales, hasta que había pasado por siete—vastos Salones de la Muerte, con maravillosos techos dorados y paredes sin enlucir, o con yeso o cal sobre frescos, o con un techo del siglo XVI jurando contra un elegante baño austríaco (frío y caliente). Vívido, incluso en este extraño sueño, destacaba un techo entallado con un laberinto de madera dorada registrando la victoria de Vincenzo sobre los turcos:
"Contra Turcos pugnavit Vincenzo Gonzaga"
—y entrelazado repetidamente con el laberinto el lema que d'Annunzio ha tomado prestado para su última novela—_Forse che si, forse che no_—y reproducido en la cubierta. Un viejo espejo con el cristal medio ahumado reflejaba estas glorias lúgubremente y me mostraba el único rostro vivo en esta tumba laberíntica.
Y así finalmente por muchas habitaciones y caminos y por una pequeña escalera de once escalones bajo un techo pintado, llegué, como un alma que ha viajado, al Apartamento del Paraíso, el refugio de la hermosa Isabella d'Este de dulce voz, donde, bajo su lema de techo "_nec spe nec metu_," vivió su vida matrimonial y sus largos años de viudez, con sus libros y sus cuadros y sus antigüedades, tocando su lira de plata y su laúd y su clavicordio, y correspondiendo con sus eruditos y poetas, "la primera dama del Renacimiento". La piedad por esta legendaria "_dame du temps jadis_" parece haber preservado su apartamento de seis habitaciones tal como era, con sus maravillosos techos de madera policromada y sus maravillosas puertas trabajadas con pórfido y mármoles y sus vistas a vista de pájaro de grandes ciudades que no había visto—Argel, Jerusalén, Lisboa, Madrid—y su vista real del panorama inclinándose hacia el Po; esta combinación de un río, un jardín y un lago siendo tan _stupendo_ para los habitantes de esa melancólica región de Italia que el apartamento de Isabella tomó de allí su nombre de Paraíso, tanto como ese aburrido Damasco es "la perla del Oriente". Su sala de música, también, está intacta, salvo por el saqueo de sus cuadros. Su taracea representando dulcémele, virginal, arpa y viola, y notación musical, su pesado techo abovedado dorado con sus pentagramas musicales y otras decoraciones, y el pequeño bajo relieve mostrándola a ella misma con sus amados instrumentos, permanecen como en los días en que Gian Trissino escribió una _canzone_ "A Madonna Isabella tocando su laúd". Pero los Mantegnas que ella encargó, los Lottos y el Perugino, están en el Louvre, sin duda por mandato de Napoleón, ese déspota de un Renacimiento mayor para quien incluso el formidable cuñado de Isabella, el Moro, era un pigmeo, aunque ambos murieron en prisión y exilio, como es el hábito de los Magníficos.
¿Terminó mi pesadilla en este Paraíso, suavizándose en este refugio tranquilo en un sueño
"Lleno de dulces sueños y salud y respiración tranquila"?
No, se volvió solo más incoherente—vastos Salones arruinados por ser convertidos en cuarteles, las estatuas destrozadas por una soldadesca ruda, los cuadros acuchillados, y solo los esplendores inaccesibles del techo a salvo—aunque no de la humedad; en el Salón de los Triunfos ningún Triunfo permaneciendo salvo el Triunfo del Tiempo y del Destino, las pinturas de Mantegna de los Triunfos de César arrastradas a Hampton Court, solo sus marcos vacíos de roble aquí bostezando; corredores, vacíos y largos, corredores resonando bajo el paso, corredores adornados con estucos y rafaelescos; el Salón de los Moros con un espléndido techo antiguo y figuras de Moros en un friso de madera dorada; la Corte Vecchia; el Apartamento de Troya, con frescos de pared abarrotados de Giulio Romano, Mantegna, Primaticcio; el encantador salón de Troya, desmontado, descolorido, su leyenda de Troya con frescos indescifrable, su techo de madera entallada deteriorado; el Salón del Juramento del Primo Capitano, el Salón de las Virtudes, Salones anónimamente desmoronándose; la Saletta de los Once Emperadores despojada de los retratos de Tiziano, para el provecho del Museo Británico; el Salón de los Capitani con un Júpiter de Giulio Romano tronando desde el techo pero irónicamente dañado por tormentas de lluvia reales; la Saletta de Troya, con más Homero y Virgilio—¿comienzas a tener una sensación de la desolación monumental? Pero aún tienes que imaginarme a la deriva en mi sueño por el Patio de los Mármoles y la Galería de Esculturas vacía con su gran techo arruinado y la _Cavallerizza_, o Hipódromo, el más grande de su tiempo, ahora silenciado del clangor del torneo y los aplausos de las damas, y el Apartamento de las Botas y la Galería sobre el lago, y otro jardín colgando muerto, con un Tritón por lápida y búhos por dolientes, el Apartamento de las Cuatro Habitaciones, ennegrecido por el humo de días en que se alquilaban como alojamientos, y Salones y más Salones, y aún más Salones y Gabinetes, y el Salón de las Conchas, con sus sabrosas pinturas de pescado y venado, y el Salón de las Guirnaldas, y el Apartamento de los Enanos, con sus cámaras en miniatura y sus escaleras con pequeños escalones achaparrados—¡un cuarto en sí mismo!
_¡Basta!_ La pesadilla se vuelve demasiado opresiva. ¿Por qué despertar a los bufones de sus ataúdes pigmeos de roble enano?
¡Pobres pequeños bufones! ¿Son sus almas, también, me pregunto, atrofiadas, y hay para ellos en el cielo algún cuarto liliputiense, donde los Magníficos deben hacer deporte para _ellos_?
"Isabella Estensis, sobrina de los Reyes de Aragón, hija y hermana de los Duques de Ferrara, esposa y madre de los Marqueses de Gonzaga, erigió esto en el año 1522 desde la portación de la Virgen".
Así dice—¡Oh rara dama del Renacimiento—la jactancia italiana en el friso alrededor de tu Gruta, y yo leyéndola desde tu pequeño patio, me siento y rumio el cebo de amarga fantasía. Pobre Madonna Isabella, cuyo nombre entretejido aún se aferra tan apasionadamente a las paredes de tu tocador, ¿en qué cámara del Paraíso tienes tu corte? Me parece que tu talento para viola y arpa, y esa encantadora voz cantante tuya, deberían encontrar servicio apropiado en ese cielo orquestal, donde tú—siempre _desiderosa di cosa nuova_—disfrutas quizás de un pasto más amplio para tus sensibilidades. _Forse che si, forse che no_. Pero de la tierra has desaparecido completamente, y Renacimiento para ti no hay ninguno. ¿Dónde están tus pajes y poetas y bufones, tus ángeles cantores, tus pintores y bordadores, tus orfebres y grabadores, tus astutos artífices en marfil y mármol y maderas preciosas? ¿Dónde está Niccolò da Correggio, tu perfecto cortesano? ¿Dónde están Beatrice y Violante, que peinaban tu cabello, y Lorenzo da Pavia que construyó tu órgano, y Cristoforo Romano que talló tu entrada y diseñó tu medal, y Galeotto del Carretto que te enviaba rondeles para cantar a tu laúd? ¿Tienen todos estos menos sustancia que los mismos brocados en los que tu alma solía regodearse? ¿Pueden estos jarrones de calcedonia de tu Gruta sobrevivirlos, estas conchas burlarse de su voluble fugacidad? ¿Y tu rimar y tu razonar, y tu risa alegre y ese entusiasmo de cabalgar todo el día y bailar toda la noche—podría toda esta efervescencia de vida asentarse en mero limo? ¿Y esta horrible duda—este fluctuante _forse_—podemos realmente enfrentarlo _nec spe nec metu_?
Un cuerno suena y corceles repiquetean arriba y abajo de tu escalera graduada. Los sabuesos dan lengua, el halcón revolotea en tu muñeca. Los grandes espacios de la _Cavallerizza_ se llenan de paladines en justa; damas en tela de oro y plata miran desde los balcones, príncipes y embajadores disputan sus sonrisas. ¿Dónde ha desaparecido, toda esa vida _allegro_—pues debo hablarte por el pentagrama—esa alegre gavota que iba llevando su alegre ritmo por los vastos salones abovedados? ¿Adónde ha menguado? ¿En qué orilla rompe esa música?
¿Y ese populacho mantuano que entraba a raudales como una multitud de escenario para escuchar a sus Duques hacer el juramento de fidelidad—son los extras, también, despedidos para siempre con el final de la dinastía? ¿Y los Duques mismos, los altivos Gonzaga, es posible que estén desmoronados aún más irremediablemente que esas paredes sin yeso de su palacio? ¿Puede ser que los retratos de Mantegna sean menos fantasmales que los originales?
"Para el honor del ilustre Ludovico el Magnífico y Excelente Príncipe, e invencible en la Fe, y su ilustre Consorte Barbara, la gloria incomparable de las mujeres, su Andrea Mantegna, el Paduano, ejecutó esta obra en 1473".
Al fin, al fin algo vive y respira en este vasto desierto de sombras. Bendita seas, Barbara, incomparable gloria de las mujeres, con tu fuerte rostro masculino; y tú, también, Magnífico Ludovico de nariz larga. Lejos he sido conducido en mi sueño—he vagado incluso a la ruina adyacente del Castillo Ducal—pero ahora estoy con los vivos, con pigmentos cuya vida, aunque tiene su desvanecimiento, es una cuasi-inmortalidad comparada con nuestra transitoriedad. Ve, llega a la cámara de mi dama, y dile que se pinte, pues esta tez de lienzo es la única que durará.
Isabella d'Este vive en Viena, recreada por Tiziano, y en París Vittore Pisano nos muestra cómo era una princesa de su casa, pintando belleza de rostro y brocado contra un fondo japonés de flores y mariposas. Una vida más sombría vive ella en esta leyenda de la princesa del Renacimiento, que el príncipe de los escritores italianos ha revivido en su novela, "_Forse che si, forse che no_," un libro en el cual mis amigos italianos me dicen que d'Annunzio ha ganado otro triunfo de lenguaje, las palabras antiguas siendo tan astutamente mezcladas con las nuevas que no chirrían, sino que armonizan. D'Annunzio es una demi-encarnación del espíritu del Renacimiento, exánime de la mitad cristiana, y es característico que las cualidades alrededor de las cuales juega su adoración de Isabella son las cualidades no de una gran dama, sino de una gran cortesana; una líder del demi-monde. Pero como d'Annunzio vive en un medio mundo, ¿qué pueden hacer sus heroínas sino liderarlo? Su Isabella d'Este—tal como se recrea a través de los ojos adoradores de Aldo—es la rival en vestimenta de Beatrice Sforza, Renata d'Este, y Lucrezia Borgia; las marquesas toman prestadas sus ropas viejas como modelos, Ippolita Sforza, Bianca Maria Sforza, y Leonora de Aragón están irremediablemente mal vestidas. Solo su hermana Beatrice se clava como una espina en su costado—Beatrice cuyo guardarropa tuvo ochenta y cuatro adquisiciones en dos años! ¡Pero Isabella apretó noventa y tres en un año!! Lucrezia Borgia, cuando fue a casarse con Alfonso d'Este, tenía doscientas camisas maravillosas; Isabella la superó, e incluso Lucrezia debe recurrir a ella para un abanico de varillas de oro con plumas de avestruz negras. Isabella inventó nuevos estilos y nuevas modas, y la moda del carruaje en Roma. Isabella amaba las gemas, particularmente las esmeraldas, y logró obtener la más hermosa en existencia. Tenía sus orfebres en Venecia, en Milán, en Ferrara. Poseía no solo las joyas más finas, sino los engastes más finos, anillos, collares, cadenas, brazaletes, sellos, y así a través de la lista de chucherías y baratijas. Era la admiración de Francia. Adoraba los perfumes y los componía, y máscaras, y envió a César Borgia cien, y tenía las limas de uñas más exquisitas para manicura, y estaba endeudada hasta las orejas—_per sopra ai capelli_—pues tenía un deseo loco de comprar todo lo que captaba su capricho. ¿Ha resumido alguien alguna vez mejor a la eterna cortesana?
Ni una palabra sobre la Isabella más noble, la dama de buen corazón que siempre intercedía por criminales o desafortunados; ni una palabra de la Isabella de reputación inmaculada en una edad de semi-prostitutas (naturalmente d'Annunzio callaría esto); ni un susurro de la Isabella que sintió la defensa de Faenza contra César Borgia "como una vindicación del honor de Italia". Apenas un indicio de la inspiradora del humanismo, la patrona de algunos de los más finos artistas de todos los tiempos; aún menos cualquier sugerencia de la otra Isabella, la ama de casa que enviaba trucha salmón a sus amigos, la filósofa que, cuando el Rey de Francia había entrado en Nápoles, señaló a su señor que el descontento del pueblo es más peligroso para un monarca que todo el poder de sus enemigos en el campo de batalla, y la mujer mundanamente sabia que, cuando él dudaba sobre un nombramiento militar sin gloria, le dijo que tomara el efectivo y dejara el crédito ir.
Una Isabella tan compleja está más allá del alcance de d'Annunzio, cuya Isabella Inghirami es una criatura elemental de pasión y tragedia.
"_Forse che si, forse che no._" Un habitante del mundo completo, contemplando este lema escrito y reescrito en el laberinto del techo del Palacio Gonzaga, podría caer en contemplación del laberinto de la vida humana, y ver este lema garabateado por todas partes; podría saludarlo como la filosofía de Montaigne en una cáscara de nuez, y saltar, si fuera un novelista, a este magnífico escenario para algún cuento de alta fantasía especulativa. Pero para d'Annunzio solo puede haber un problema yaciendo entre estos poderosos opuestos. ¿Se entregará una mujer a su amante, o la virtud le resistirá? A este tema mezquino deben estrecharse estas palabras inconmensurables. Ni siquiera es un _forse_. Con d'Annunzio no puede haber negativa en tal alternativa. Y así la poderosa ruina mantuana que ha conocido tantas desolaciones recibe su última humillación, y pasa a la literatura como un fondo para la lujuria. _Sunt lachrymæ rerum._
La verdadera Isabella d'Este ha sido tanto rarificada por la leyenda del Renacimiento como ha sido materializada por d'Annunzio. Pues no puede ser completamente exonerada del panegírico de d'Annunzio. "Quiera Dios," exclamó ella a la vista del tesoro de su cuñado, "que nosotros que somos tan aficionados al dinero poseyéramos tanto". Fue este tesoro del Duque de Milán el que, de hecho, hizo de su hermana Beatrice una espina en su costado, si también una rosa en su pecho, ya que la querida Duquesa Beatrice marcó el paso a un ritmo ruinoso para la Marquesa de Mantua. Isabella ni siquiera podía ir a Venecia al mismo tiempo que Beatrice, no sea que toda esa magnificencia (cuyas sobras me abrumaron en su Palacio) pareciera mezquindad. Y cuando perdió a su madre, pareció más ansiosa por el tono apropiado del luto que por el sentimiento apropiado de dolor. (¿Cómo se le ocurrió a d'Annunzio haber perdido este rasgo? ¡Qué oportunidad para el análisis del temperamento estético!) Más perdonable fue su ansiedad en cuanto al color de las colgaduras en las habitaciones del Moro, su apresurado préstamo de vajilla y tapices, cuando él se acercaba con ese séquito de mil. Pero incluso por la muerte de Beatrice pareció encontrar alguna satisfacción en la reversión final de su tan codiciado clavicordio, y encontró posible tomar prestado un retrato de Da Vinci de la antigua amante del Duque—la cruz de su hermana. Ni—después de que el Duque estaba en el exilio—parece muy leal a ese ídolo caído y admirador fiel, haberse congraciado con el conquistador francés. Que se regocijara en la elección al papado de su pariente libertino, el Cardenal Rodrigo Borgia, quizás no era antinatural, pero cuando se hace toda concesión por sus virtudes, debe admitirse que no era totalmente indigna de la admiración de d'Annunzio.
Ella era, en resumen, una Magnífica, y si los Magníficos son, por regla general, menos monstruosos cuando son mujeres, en el mejor de los casos son un lote turbio y sombrío, moliendo los rostros de los pobres, para que sus bebés puedan yacer en cunas tontas de oro, y construyéndose casas de placer señoriales diseñadas por mercenarios de genio. Incluso Da Vinci prostituyó su genio para planear un baño para esa descarada de Beatrice, y un pabellón con una cúpula redonda para el laberinto del castillo de su Ilustrísimo Príncipe, Señor Ludovico. Sin embargo, Ludovico debe ser elogiado por su gusto, lo cual es más de lo que se puede decir de los Magníficos de hoy, que tienden a combinar al libertino con el filisteo. Salvo por el rey loco de Baviera, no puedo recordar ningún monarca moderno que haya tenido un hombre de genio en su Corte. El difunto Rey Leopoldo exigió oro y ejecutó mal en una escala más allá de los sueños del Moro, pero ¿dónde estaban sus Leonardos y Bramantes? Burckhardt nos dice que el Déspota del Renacimiento, cuyo dominio era casi siempre ilegítimo, reunía una Corte de genio y aprendizaje para darse a sí mismo una posición; la pomposa monotonía de nuestras Cortes modernas muestra que el alegato de Gibbon por la estabilidad de sucesión falló en considerar el estancamiento de la seguridad.
Prosaico comparado con el destino del Palacio en Mantua es el destino del Castillo de Ferrara, la cuna de Isabella d'Este. Es una de esas sombrías estructuras masivas de cuatro torres que recuerdan las fábulas de los gigantes, con su foso aún de dos yardas de profundidad y su puente levadizo intacto—una pila medieval bárbara, prohibitiva a la luz del día y siniestra bajo la luna, con un gran reloj que tiene tanto ocio que da la hora antes de cada cuarto.
Sin embargo, esta sombría fortaleza, originalmente construida por un déspota como refugio de sus súbditos, es meramente la sede del telégrafo y otras oficinas cívicas; como algún dragón antediluviano domesticado y enjaezado, en lugar de inútilmente asesinado, por el San Jorge que brilla sobre el rastrillo.
En la plaza frente al castillo, donde solo vi un puesto de taxis de caballos destartalados, la _festa_ de este santo patrón de Ferrara solía poner caballos berberiscos corriendo por el palio, y espléndidos caballos de batalla encabritándose en ese gran torneo que fue celebrado por el Duque Ercole, padre de Isabella, en honor de su yerno, el Moro, y que fue ganado por Galeazzo di Sanseverino, el modelo del _Cortigiano_. Isabella d'Este en su alegre juventud virginal paseaba su palafrén arriba y abajo de la gran escalera equina, ahora entregada a chicos mensajeros y oficinistas. Bajo los techos deportivos y los ángeles adiposos de Dosso Dossi, o dentro de ese friso circundante de _putti_ conduciendo sus equipos de pájaros, bestias, serpientes o peces, concejales pragmáticos debaten. En el salón de baile del castillo se celebran—¡bailes de caridad!
Pero infinitamente la más triste reliquia del Magnífico Moro es su antiguo palacio en Ferrara. Por qué necesitaba un palacio en Ferrara no lo sé, a menos que fuera para acomodar los desbordamientos de su séquito cuando visitaba a su ducal suegro. De este palacio el excelente Baedeker discurre así: "Al S. de S. Maria in Vado, en el Corso Porta Romana, está el antiguo Palazzo Costabili o Palazzo Scrofa, ahora conocido como el Palazzo Beltrami-Calcagnini. Fue erigido para Ludovico il Moro, pero está incompleto. Hermoso patio. En la planta baja a la izquierda hay dos habitaciones con excelentes frescos de techo, de Ercole Grandi; en la primera, profetas y Sibilas; en la segunda, escenas del Antiguo Testamento en grisalla".
No podría haberse hecho mejor por un subastador. Aquí está la realidad. Un patio con arcos, sucio, lleno de desperdicios, rodeado por un cuartel de viviendas de barrio bajo. La primera habitación en la que penetré era de tamaño palaciego pero ocupada por tres camas, y una estufa reemplazó el antiguo hogar. El suelo era de ladrillo desnudo. Único toque de color, un canario cantaba en una jaula, tan alegremente como a un Magnífico. La vieja cuya familia habitaba esta habitación me condujo a mi petición a la cámara con los techos de Ercole Grandi. Abrió la puerta, y—como _Maria_ de Sicilia—entró gritando, "_È permesso?_" con ceremoniosa retrospectiva, y la seguí a una vasta habitación alta, sombría abajo, pero gloriosa arriba, aunque más para la fe que para la vista, pues el firmamento de fresco era difícil de ver claramente en la penumbra. El suelo era de piedra, y contenía dos camas, una silla o dos, una cuna, una vieja robusta y enana y un desparrame de niños con cabezas despeinadas. En la habitación adyacente se sentaba una mujer enfermiza y silenciosa trabajando una máquina de coser bajo las Sibilas y Profetas flotantes, tenues y descoloridos como ella misma.
Para aquellos que codician una cámara del Renacimiento, incluso después de esta exposición del subastador, permítanme decir que el alquiler de esta última habitación era treinta y dos escudos al año, Sibilas y Profetas incluidos.
El Palacio Beltrami-Calcagnini entero es, imagino, adquirible por una canción. Cuando leí por primera vez en "A Joy for Ever" de Ruskin, su exhortación a los fabricantes de Manchester para comprar palacios en Verona de manera de salvaguardar Tizianos y Veroneses extraviados, sentí que la aspiración anglosajona de jugar Atlas había alcanzado su culminante grotesco. Pero ahora que he visto el estado de los frescos de Ercole Grandi, siento que el anglosajón podría hacer cosas peores que intervenir, y no puedo entender por qué Italia, tan rígida contra la exportación de sus tesoros, es tan insensible a su extinción.
Y este es el Palacio construido por el gran Moro, quien "se jactaba de que el Papa Alejandro era su capellán, el Emperador Maximiliano su condottiero, Venecia su chambelán, y el Rey de Francia su correo"; para cuya procesión nupcial, que fue precedida por cien trompeteros, Milán se vistió en satenes y brocados; quien patronizó a los inmortales del Arte; y quien se desgastó hasta la muerte en un calabozo subterráneo en Francia.
Uno más viejo que Virgilio ha dicho la palabra final: _Vanitas vanitatum, omnia vanitas_.
DE SUBLIMIDADES MUERTAS, MAGNIFICENCIAS SERENAS Y POETAS AMORDAZADOS
Hay pocas expresiones de vitalidad más vivaces que las tumbas, especialmente tumbas diseñadas o encargadas por sus ocupantes. Estas son proyecciones de personalidad más allá de la tumba, extensiones de egoísmo más allá del cuerpo. Los Magníficos tienen invariablemente el hábito mausoleo. Es otra de sus humildades. La majestad de la muerte, saben, no es suficiente para cubrir su desnudez. Moisés, el verdadero Superhombre, tuvo su sepulcro escondido para que nadie pudiera adorar en él. El falso Superhombre ostenta su sepulcro con la esperanza de que alguien pueda adorar en él. Su Magnificencia solo es Serena en su tumba: su vida pasa en inquietos andar de puntillas tras la grandeza. A veces sus tumefacciones mortuorias son suavizadas por su esposa siendo hecha co-inquilina de su tumba, como en el Taj Mahal de Agra, o en ese hermoso monumento ordenado por Ludovico de Milán para él mismo y Beatrice d'Este. Y a veces cuando "el Obispo ordena su tumba" puede ser con un diseño atenuante de embellecer su iglesia—"ad ornatum ecclesiae" como "Leo Episcopus" dice del monumento que diseñó para sí mismo en la Catedral de Pistoja. Desafortunadamente el digno objeto del Obispo Leo difícilmente es alcanzado por los dos gordos ángeles apoyándose somnolientos contra su sarcófago, o por la calavera y el trabajo de conchas sobre él, aunque en comparación con el monumento adyacente de Verrocchio del Cardenal Forteguerra—o más bien el busto y el sarcófago negro superpuesto sobre el mármol original—la tumba del Obispo es una cosa de belleza.
Pero es solo cuando el cadáver no ha ordenado el monumento que soy capaz de soportar su magnificencia. El Cardenal de Portugal en San Miniato, el Papa Benedicto envenenado en Perugia, Santo Domingo en Bolonia, Santa Águeda en Venecia, e incluso el misterioso Lazaro Papi, "Coronel para los ingleses en Brasil," el "estimado escritor de versos e historia," cuyos amigos le erigieron un memorial tan elaborado en la catedral de Lucca en 1835, todos yacen tan inocentes de sus locuras monumentales como el propio Mausolo, quien, se recordará, fue la víctima de su diseñadora viuda. Ni podrían los _Ossa Dantis_ escapar bien de ese mausoleo con cúpula en Ravenna, aunque yacieron bajos durante un siglo y medio.
Aún más alejado de la responsabilidad por su propia pompa póstuma está San Agustín, quien con toda su inspiración no pudo prever las aventuras de su cadáver; cómo desde Hipona debería venir a descansar en Pavía, vía Cerdeña, y allí, mil años después de su muerte, tener esa maravillosa Arca erigida sobre él por los Eremitani. Ni pudo San Donato, cuando mató al dragón de agua de Arezzo escupiendo en su boca, prever el gran santuario incorporando este y otros milagros suyos que la piedad milenaria del pueblo erigiría sobre su polvo desecado.
¡Pero los Medici, los magníficos Medici! No su capilla en Santa Croce, llena aunque esté de la pompa del mármol y la mayólica; no su monasterio de San Marco con sus doctores-santos—San Cosme y San Damián—no su Palacio Medici, a pesar de ese alegre fresco de Benozzo con su alegre glamour de paisaje y procesiones; no el Pitti con sus incalculables tesoros; no la Villa Medici, ni siquiera la propia Venus, huele tanto con el orgullo de la vida como todo lo que pertenece a sus tumbas. Cuando contemplo los monumentos de estas Magnificencias serenas en la Sacristía Vieja de Florencia, con las múltiples alusiones a la familia y sus santos—en mármol y terracota, en estuco y bronce, en fresco y friso, en alto relieve y bajo relieve—me siento un mero gusano de tumba. Y cuando me arrastro a la Capella dei Principi donde están los sarcófagos de granito de los Grandes Duques, me mira desde cada pulgada cuadrada de las paredes pulidas y las crestas pomposas y los ricos mosaicos una radiación glacial del orgullo de la vida—no, la _hubris_ de la vida. Esa espaciosidad silenciada es aún como una elaborada misa fúnebre perpetuamente ejecutada por una orquesta opulentamente sobrepagada.
Me pregunto cómo en su vida los hombres se atrevieron a aplicar a estos Magníficos las palabras italianas comunes para el cuerpo y sus operaciones y por qué no se desarrolló para ellos—como para los bonzos de los camboyanos—un vocabulario específico para diferenciar su comer y beber del masticar y lamer de tales como yo. Y sin embargo en la Nueva Sacristía encuentro consuelo. Pues, en la medida en que el genio de Miguel Ángel fue enjaezado al carro fúnebre de sus patronos, percibo que aquí al fin están verdaderamente enterrados. Están enterrados bajo las majestuosas esculturas del Día y la Noche, la Tarde y el Alba, y es Miguel Ángel quien vive aquí, no ellos. Paz a su polvo dorado.