De: FANTASÍAS ITALIANAS
Aun así, la humanidad funda sus sistemas sociales sobre ideales hermosos y aparta la mirada de los lugares podridos del tejido. Concederá casi cualquier cosa a la práctica, si la práctica permanece en secreto. Esta Conspiración Social es subconsciente. En la guerra o en la religión, en el sexo o incluso en las funciones animales menores, trabaja hacia una armonía de apariencias, una selección artística de lo bello o lo perfecto con rechazo de lo feo o lo discordante. ¿No es este acaso nuestro arte más elevado, este arte de la civilización, que, del material tosco que somos, nos moldea en las figuras de una mascarada heroica y poética? Disfrazados con las pieles de nuestras bestias compañeras o con los despojos de nuestros contemporáneos vegetales, nuestras damas ataviadas con la tela de un gusano, nos pavoneamos en los salones como dioses y espíritus, sin que se traicione debilidad terrenal alguna. Nuestra verdadera superioridad sobre los brutos es que somos artistas, y ellos son naturales. El Hombre _no será_ una criatura de la Naturaleza, como señaló Coleridge. El mundo entero es un escenario y todos los hombres y mujeres son actores, o—para decirlo en griego—hipócritas. Es por mala educación que Maquiavelo ha sido boicoteado.
LUCRECIA BORGIA: O EL MITO DE LA HISTORIA
I
Fue con una emoción que me encontré con un hológrafo de Lucrecia Borgia en la biblioteca de la Universidad de Ferrara. Ya había visto en una pequeña vitrina de cristal en Milán, en la biblioteca Ambrosiana, un mechón de su notorio cabello rubio, y este mechón desvaído, tan por debajo de la exuberancia de su fama, debería haberme preparado para la reliquia de Ferrara. ¡Porque el documento era—de todas las cosas del mundo—una lista de lavandería! ¡La dama lúgubre—la heroína de la ópera de Donizetti, la Medea del drama de Victor Hugo—revisaba, quizás remendaba, su ropa blanca doméstica! Ha sido suficientemente lavada en público desde su época. Pero esta lista por sí sola debería servir para limpiar su carácter. De hecho, la hija del Papa Alejandro no carece de blanqueadores modernos—¿qué antigua mala reputación está a salvo de ellos? Roscoe, Gilbert y Gregorovius la defienden, e incluso en vida tuvo su círculo de laureados cortesanos que incluía al propio Ariosto. Su amistad platónica con el Cardenal Bembo es más bien favorable a ella. El eclesiástico copiosamente barbigris con gorra y túnica, cuyo retrato puede verse en Florencia en el corredor entre el Pitti y los Uffizi, no parece un hombre que consorciaría con la legendaria Lucrecia. Sin embargo, incluso un hombre de letras del estatus de Bembo es susceptible de daltonismo cuando la Mujer Escarlata es una duquesa reinante. Bembo, lo sabemos, temía leer las Epístolas de San Pablo, por miedo a contaminar su latín; estamos menos seguros de que algún temor a contaminar su carácter lo mantendría alejado de leer las epístolas de Lucrecia. Pero parece más justo aceptar la opinión de que una vez liberada por su tercer matrimonio de las influencias viciosas del Vaticano y la compañía de las concubinas del Papa, se volvió _rangée_, estabilizándose en una consorte admirable aunque amante del placer del gobernante de Ferrara. No obstante, incluso en Ferrara el rumor la conectó con el asesinato del poeta Ercole Strozzi, y los guías solían contar entre sus prerrogativas la pared manchada de sangre del Palacio en la que, a modo de venganza por su expulsión de un respetable salón de baile veneciano, envenenó en una cena a dieciocho nobles jóvenes venecianos, incluido un hijo natural propio a quien apuñaló en el frenesí del descubrimiento.
Y Addington Symonds, incluso después de la enorme monografía de Gregorovius a su favor, solo puede cambiar la idea de "una bruja potente y maligna" por "una mujer débil manchada con inmundicia sensual desde la cuna", una mujer que podía mirar complacientemente orgías ideadas para su diversión, aplaudiendo incluso cuando Cesare acosaba prisioneros hasta la muerte con flechas.
Pero estaba reservado para el último biógrafo de los Borgias (Frederick Baron Corvo) escribir sobre ella: "Ahora era la esposa de la realeza, con una perspectiva cercana de un trono, adorada por los pobres por su caridad ilimitada y comprensiva, por los eruditos por su inteligencia, por sus parientes por su lealtad amorosa, por su esposo por su perfecta condición de esposa y madre, por todos por su belleza trascendente y su nombre inmaculado. Por qué ha complacido a escritores y pintores modernos representar a esta perla entre mujeres como una 'ménade portadora de veneno', una 'Bacante venenosa' manchada con turpitud repugnante y antinatural, es uno de esos enigmas para los que no hay clave". En cuanto a que no haya clave para ello, eso es un disparate, pues naturalmente Lucrecia Borgia compartiría el oprobio debido a la depravación de Cesare Borgia y el Papa Alejandro VI, y el propio Corvo afirma que Gregorovius prueba que estas invenciones calumniosas vinieron de las plumas envenenadas de los enemigos de su padre. Este juicio de un escritor imprudente puede sin embargo descontarse, pues Corvo defiende en todo momento a ese Anticristo papal, el padre de Lucrecia, con un espíritu que Maquiavelo, para quien "virtù" y "magnanimità" significaban eficiencia ya sea para el bien o para el mal, no podría posiblemente superar. Y alegremente anuncia en su prefacio que no escribe para blanquear la Casa de Borgia, "siendo su opinión presente que todos los hombres son demasiado viles para que las palabras lo digan". En tal oscuridad, en la que todos los gatos son grises, Lucrecia Borgia bien podría parecer tan blanca como un persa de ojos azules. Pero la paradoja permanece en que Corvo puede no imposiblemente tener razón. Así como, salvo por esfuerzos sobrehumanos, Dreyfus podría haber pasado a la historia como un traidor a Francia, así puede que la borgiana Lucrecia haya sido tan irreprochable como la tarquina con quien de hecho Ariosto audazmente la compara. La mujer que protegió a los judíos durante una hambruna, proporcionó dotes a muchachas pobres, pasó las noches sobre su bastidor de bordado y gozó de la estima del más grande poeta y el más grande estilista de su época, puede realmente haber estado a la altura de esa lista de lavandería. _Chose jugée_ nunca es absolutamente cierto en la historia, y no hay juicio que no sea susceptible de revisión. Ni siquiera los santos están a salvo; el abogado del diablo siempre puede apelar. El propio Sir Philip Sidney ha sido tristemente atenuado en su última biografía, y _per contra_ bien puede ser que Lucrecia Borgia haya compartido inocentemente la negrura de los Borgias. ¿Pero cómo lo sabremos jamás? ¿Cómo es posible—especialmente considerando la conspiración pública y privada de falsificación y supresión—descubrir la verdad incluso sobre nuestros contemporáneos? Nuestros propios compañeros de casa se nos escapan. El más simple acontecimiento aldeano es relatado por los espectadores de una docena de maneras diferentes; un episodio histórico varía según la política del periódico que lo registra. Mateo, Marcos, Lucas y Juan relatan su gran historia, cada uno a su manera, de modo que incluso "la verdad del evangelio" no es sinónimo de veracidad objetiva. Las cartas se toman como evidencia invaluable en la historia pasada, sin embargo cada carta implica una relación personal entre el escritor y el receptor, está escrita en lo que los lógicos en un sentido más estrecho llaman "el universo del discurso", de modo que las palabras escritas a un hombre difieren de las mismas palabras escritas a otro hombre, y aún más de las mismas palabras escritas a una mujer. La jocosidad, la exageración, la subestimación, las palabras favoritas, las palabras en significados especiales, son la nota de la relación íntima. Es un cifrado del que nadie más tiene la clave, y que nunca puede ser leído por el cronista. "Nuestro virtuoso y popular Gloster" podría significar "nuestro vicioso y universalmente odioso Gloster". ¿Cómo verá el escudriñador estudioso de registros polvorientos el guiño en el ojo largo desaparecido del escritor, la sonrisa en el cráneo del lector? Una nota frígida puede velar un amor ardiente; un estallido trópico disfrazar una pasión moribunda. ¿Quién tiene la clave de estas cosas? Y en la literatura de una época las cosas que se entienden son exactamente las cosas que no se escriben, y así las cosas que se escriben son las cosas que no se entienden. ¡Qué no daríamos por una pequeña descripción realista de casas, ropas y muebles en la Biblia! Pero tal información solo se desliza en el texto indirectamente y por accidente. Los documentos oficiales son el lecho de roca de la historia, sin embargo incluso cosas tan formales como los certificados de nacimiento no son confiables, pues ¿no olvidó momentáneamente la esposa de mi más querido amigo dónde nació su propio bebé? Supongamos que Peggy crece como una celebridad, una Académica o incluso una Primera Ministra, ¿qué impide que su placa de nacimiento se coloque en la casa equivocada?
Una vez, y solo una vez, me esforcé por penetrar en las fuentes de la historia—era la vida de Spinoza—y descubrí para mi asombro que el detalle tradicional de sus actos y hábitos descansaba en poco más sólido que los garabatos mal traducidos de un pastor luterano que había ocupado su alojamiento una generación después de su muerte. Y una vez en mi vida examiné documentos de Estado. Fue en los Archivos de Venecia; y mientras vagaba por las doscientas noventa y ocho salas del Ángel Registrador—aunque no verifiqué la afirmación de que hay catorce millones de documentos—vi suficientes crónicas y certificados, suficientes cartas de Oradores en cifra de cada corte en Europa (con traducciones italianas intercaladas) para mantener en ocupación de por vida a un personal de Matusalenes. ¡Y esto para solo una ciudad, o, si se quiere, para solo un imperio! ¿Quién es el que tiene la paciencia para cribar este montón de polvo mamut, o quién, teniendo la paciencia, es probable que tenga la perspicacia para interpretar, o el genio para encarnar su esencia? ¿Cómo sabremos qué embajador mintió en el extranjero por el bien de su país, y cuál por el suyo propio? ¿Cómo abstraemos la ecuación personal de sus informes? ¿Cómo permitimos sus prejuicios individuales, celos, estupideces, rencores, malas observaciones y deshonestidades?
Como señaló el sabio Fausto, la Historia es una ilusión subjetiva.
"Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln; Was ihr den Geist der Zeiten heisst, Das ist im Grund der Herren eigner Geist In dem die Zeiten sich bespiegeln."
O como lo expresa más prosaicamente el honesto Burckhardt en su prefacio a su "Renacimiento en Italia": "En el vasto océano en el que nos aventuramos, los posibles caminos y direcciones son muchos; y los mismos estudios que han servido para este trabajo podrían fácilmente, en otras manos, no solo recibir un tratamiento y aplicación totalmente diferentes, sino conducir también a conclusiones esencialmente diferentes".
Este sería el caso incluso si nuestra información sobre el pasado fuera completa. La reducción de este desierto de material a declaración y juicio ordenados permitiría innumerables maneras de ver y resumir. Pero consistiendo como consiste nuestro conocimiento en su mayor parte de meras ruinas y sombras, o peor, de falsedades sustanciales, se abren tales perspectivas infinitas de mala interpretación que la mayor parte de la historia escrita solo puede ser una manipulación artística de hipótesis. ¿Qué maravilla si la investigación original y la perspicacia original de sucesivos historiadores está constantemente cambiando los colores y perspectivas? Lea la carta del Papa Gregorio a los príncipes alemanes describiendo la humillación de Enrique IV, y juzgue por sí mismo si la famosa historia de la penitencia de tres días realmente puede construirse a partir de "_utpote discalciatus et laneis indutus_", etc., o si debería ser borrada de los libros de historia como algunos escritores modernos exigen. ¿Hay, de hecho, algún episodio en el que podamos depositar una fe final? ¿Nos ha legado la historia algo sobre lo cual el deber de la verdad no sea tan grande como para casi tragarse el legado? La sabiduría popular al insistir en que "la Reina Ana está muerta" selecciona el único tipo de afirmación histórica que puede hacerse con certeza. En cuanto a cualquier imagen real de un período, ¿cómo pueden representarse las múltiples corrientes del océano de la vida en una sola corriente de palabras?
No; la verdad sobre Lucrecia Borgia nunca se conocerá. ¿Pero qué importa? Nuestros libretistas y dramaturgos necesitan temas, nuestros novelistas no pueden prescindir de "Bacantes venenosas". Si Lucrecia Borgia no fue una "Ménade portadora de veneno", alguien más lo fue. ¡Quizás esa otra incluso ha anexado la reputación de virtud que debería haber sido de Lucrecia! ¿Qué importa quién es cuál? Que se clasifiquen ellos mismos. Si la Ménade o la Bella Donna es indispensable para el novelista o el dramaturgo, también lo es la Virgen Vestal y la Santa, y aunque sus modelos puedan haber intercambiado nombres, mantiene su lienzo fiel a la realidad. Cleopatra, a juzgar por sus monedas, tenía un rostro de poder, no de belleza, pero ¿deberá el artista por ello renunciar a la Cleopatra conceptual? ¡Ciertamente no ha habido falta de mujeres hermosas para esterilizar estadistas! Las grandes figuras son aún más necesarias en la vida que en el arte. La vida sería de hecho una "Feria de las Vanidades" si fuera "una novela sin héroe". Necesitamos monumentos, memoriales, misas, días de conmemoración—para nosotros mismos, no para los muertos heroicos. Los muertos no escuchan historias. La fama póstuma es una contradicción irlandesa. No podemos expiar ante los muertos nuestro descuido de ellos en sus vidas, pero necesitamos la memoria de sus vidas para elevarnos, necesitamos el derrame de reverencia por la nobleza del alma, necesitamos perdernos en el pensamiento de la grandeza. Pero si estamos adorando a los héroes correctos es comparativamente inmaterial. No nos deprimamos, entonces, ante la dudosidad de la historia o ante ese laberinto de archivos venecianos. Podemos prescindir de la creencia de que la historia es un tribunal justo, mientras preservemos la creencia en la justicia, y mantengamos un almacén suficiente de héroes para aplaudir y villanos para abuchear. "_La vie des héros a enrichi l'histoire_", dijo La Bruyère, "_et l'histoire a embelli les actions des héros_". Es un dar y recibir justo.
Peculiarmente inmaterial, mientras preservemos una concepción ennoblecedora de la majestad, es el carácter real de esa clase más embellecida de héroes—los Reyes. Si nos limitáramos a la realidad monótona, la lealtad popular no infrecuentemente quedaría paralizada. Pues que sobre el principio hereditario se suministre a una nación una sucesión constante e infalible de genio y virtud, contradice toda experiencia biológica, sin embargo nada menos que esto es exigido por las necesidades del Estado y el anhelo de cada pueblo por un liderazgo sabio y justo. En verdad la herencia está descartada. Los reyes no nacen sino que se hacen. Mediante un maravilloso proceso de mitopoiesis el monarca es fabricado para ajustarse a la necesidad nacional, y de los materiales más poco prometedores se crean prodigios de bondad y genio, o, en el caso de soberanas femeninas, paragones de belleza. Es maravilloso hasta dónde llegará un solo rasgo con una princesa, y qué migajas de sentido y coraje bastarán para el valor y el ingenio de un príncipe. Se pueden hacer ladrillos—y del más alto esmalte—sin una sola brizna de paja. Por supuesto, un carácter neutral proporciona la mejor base para la apoteosis: rasgos demasiado positivos para el mal o para la fealdad volverían el material intratable. Pero hay pocas cosas demasiado duras para que la imaginación nacional las transforme. Quizás la fabricación de monarcas es así de fácil porque no se requiere que el artículo dure. La duración del mito no necesita exceder un par de reinados, ni necesita ser lo suficientemente robusto para la exportación. La humanidad, mientras insiste en la perfección de sus propios monarcas, está preparada para admitir que generaciones anteriores y pueblos extranjeros no han sido tan afortunados: de hecho, mi historia escolar de Inglaterra demostró que el país había sido gobernado hasta la era victoriana por una sucesión de monstruos o débiles. Es la distancia la que presta desencanto a la vista. Sin embargo, incluso cuando el héroe es real, nunca se eleva tanto como la fantasía de sus idólatras. Napoleón mismo era un pigmeo, comparado con la imagen en el corazón de los "_Zwei Grenadiere_" de Heine.
II
Parisina, la Marquesa d'Este, esa otra heroína que Ferrara ha contribuido al romance, o—si se quiere—a la historia, pues hace su primera aparición inglesa en las "Antigüedades de la Casa de Brunswick" de Gibbon, ha sido menos afortunada en encontrar defensores; quizás porque su culpa fue menor. Muy sombría aparece esa infortunada novia Malatesta, de quien nada parece registrado salvo que ella y su amante, Hugo, el hijo natural de su marido, fueron decapitados por su justamente indignado esposo. Sin embargo, se volvió repentinamente sólida cuando encontré un garabato suyo vecino a la lista de lavandería de Lucrecia Borgia. "_Mandate per lo portatore del presente dieci ducati d'oro per una certa spesa la quale habiamo fatto._" Suena sospechosamente vago, me temo. "Para un cierto gasto". ¿Qué podría haber comprado Parisina con esos diez ducados?
Pero por lo que sabemos, pueden haber sido dispensados en caridad. Y por lo que la historia puede decirnos, ella puede haber sido tan inmaculada como Desdémona. Gibbon, nótese bien, no está de ninguna manera convencido de su culpa. Si la pareja era inocente, observa oracularmente, el esposo era desafortunado; si eran culpables, era aún más desafortunado. "Desafortunado" es una palabra suave para el Margrave, como si su engendro de Hugo fuera una mera casualidad. Es cierto que en este período en Italia había poca discriminación contra los bastardos, especialmente aquellos de Papas y Príncipes. Aún así, Nicolás solo tenía que culparse a sí mismo por empujar a su Hugo en la contigüidad de su esposa. Byron, de hecho, en su mediocre poema de "Parisina", hace que Hugo ofrezca vívidos reproches a su padre (melodiosamente transformado en Azo, que el poeta omite decir que era realmente el nombre del primer Margrave de la línea). Pero aunque estos reproches son lo suficientemente comprensivos:
"Nor are my mother's wrongs forgot, Her slighted love and ruined name, Her offspring's heritage of shame,"
y abrazan incluso la acusación de que Parisina estaba originalmente destinada al propio Hugo, pero le fue negada por el padre con el descarado argumento de que su nacimiento era indigno de ella, sin embargo Byron, como la mayoría de los hombres viciosos, preserva la visión convencional de los derechos del marido.
En su poema, el destino de Parisina se deja artísticamente incierto.
"No more in palace, hall, or bower Was Parisina heard or seen."
Pero los guías saben mejor. Fue decapitada en su mazmorra, y la puerta original que conduce a esa mazmorra todavía está en pie en el poderoso castillo antiguo, y pasé a través de ella. La celda está dos pisos debajo de este portal sombrío, y se alcanza a través de una trampilla y pasajes, y luego una segunda trampilla y más pasajes, y luego una puerta de hierro sobre madera, y luego una puerta totalmente de hierro, con una solapa de hierro a través de la cual le empujaban su comida. ¡Pobre Parisina, pobre pájaro que aletea, atrapado en esa jaula de hierro! La propia luz se filtra en esta celda solo a través de una serie de seis rejas telarañosas, estrechándose cada vez más, como si algún elfo de prisionero pudiera exprimirse para salir al foso. A través de tales mirillas, y tan oscuramente, se filtra la luz de la historia hacia nosotros a través de los siglos telarañosos.
SICILIA Y EL ALBERGO SAMUELE BUTLER: O LA FICCIÓN DE LA CRONOLOGÍA
I
Andar en bicicleta en Sicilia es experimentar las alegrías o las tristezas del pionero, pedalear hacia atrás en el camino del Tiempo, y revisitar el período pre-bicicleta antes de que el hombre hubiera evolucionado en un animal rotífero. Palermo ha presenciado el desembarco de muchas tribus y razas: fenicio y griego, romano y godo, sarraceno y normando, español y saboyano. Pero no hasta que mi compañero y yo desembarcamos con nuestras ruedas ningún ciclista había molestado a la Aduana. Otros, de hecho, nos habían precedido por tierra, pero tenemos el récord por mar—los primeros invasores marinos. Y nuestra llegada, vía Túnez, agitó y alborotó apropiadamente a los guardianes del puerto. Tres o cuatro funcionarios y un caos de espectadores, curiosos y cargadores, entraron en discusión excitada. El ángel registrador—un empleado suave y confundido, cuya pluma palsada temblaba en sus dedos—no solo pasó una nueva página, sino un nuevo libro, y nos hizo firmar en tres lugares equivocados del tomo inmaculado; tuvimos que responder un mundo de preguntas, y esperar innumerables cálculos y consultas. Mientras tanto, afuera, el rico, romántico puerto inquietaba nuestra curiosidad, y los carritos sicilianos pintados daban un aire de país de hadas. Los mismos carros de basura eran galerías de arte ambulantes, pomposos con temas históricos graves, o piadosos con ángeles tallados o figuras de la Virgen; el cuerno de los caballos estaba exaltado, brotando en escarlata del medio de sus espaldas, sus anteojeras y piezas de cabeza estaban bordadas en rojo. El mundo cotidiano se transfiguraba en poesía, y la máxima del viejo poeta de la Iglesia,
"Who sweeps a room, as for Thy laws, Makes that and th' action fine,"
parecía traducirse en glorificación visual de la dignidad del trabajo y la alegría de la vida común.
Todo se combinó para hacernos patear nuestros talones con inusual ferocidad. Finalmente fuimos condenados a pagar alrededor de cuatro peniques cada uno, y, montando nuestras máquinas rescatadas, cabalgamos hacia el extraño mundo nuevo.
Palermo mismo resultó una decepción; una ciudad monstruosa, desordenada, pedregosa, moderna, encajada entre montaña y puerto, tan difícil de escapar como un círculo del Infierno. Millas y millas de ciclismo duro aún te dejan encerrado por casas poco atractivas, acosado por tranvías eléctricos. Pero por fin, por caminos fangosos, te encuentras con pastores que tocan la flauta, olivos grises, almendros florecidos, naranjales, brillando como oro de hadas a través de cenadores de verde, y más allá y consagrándolo todo, el mar azul que se extiende, salpicado de sol. Has alcanzado la tierra de Teócrito—aunque el propio Teócrito, por cierto, es completamente desconocido para los libreros palermitanos. Y si Palermo es prosaico, Monreale, a no más de cinco millas, es una de las ciudades más remotas de Europa. Encaramado mil ciento cincuenta pies sobre el mar, sobre el cual mira soberbamente a través de un paisaje pastoral, es una red sucia de callejones empinados y antiguos, con capillas en las esquinas, y fuentes corrientes bajando escalones, y grandes jarras amarillentas en los rebordes de las casas a modo de cisternas. El camino hormiguea de hombres morenos, envueltos en chales, hoscos, holgazaneando y chismorreando, mientras las mujeres ocupadas caminan con paso firme, llevando cántaros llenos sobre sus cabezas con pañuelo graciosamente equilibradas; cabras, ávidas de basura, se alimentan ubicuamente, algunas rampantes sobre cubos de limones exprimidos; las aves de corral picotean y se escabullen a través del cieno; el lechero pasa con su lata de leche móvil, la cabra hembra, a ser ordeñada en cada puerta; en las fachadas derruidas fluyen insignias llamativas de cáscara de naranja, ensartadas juntas para la venta a confiteros, o los macarrones cuelgan secándose al sol. Y, para la seguridad coronante del medievalismo, la magnífica catedral romano-sarracena, seguramente una de las siete maravillas de la cristiandad, ofrece sus portales de bronce y su resplandor bizantino de mosaicos, ilustraciones bíblicas ingenuas como un arca de Noé. Monreale ya es la verdadera Sicilia, con su distanciamiento de la era moderna, y con su arquitectura llevando como estratos geológicos el registro de todas las influencias a las que ha sido expuesta. Actualmente el ciclista o el automovilista dejará una nueva huella sobre el suelo histórico, saturado con la sangre de razas rivales, y con la más bella poesía de la mitología pagana. Actualmente hay pocos caminos para él a seguir, y menos posadas para alojarlo, y el rumor de bandidos sigue sus pasos, aunque nosotros mismos nunca nos encontramos ni siquiera con un posadero exorbitante. Como Blondins de la bicicleta, seguimos nuestro camino sin molestar sobre crestas tenues, entre zanja y surco, sin atrevernos a desviarnos ni un pelo, y el único terror del campo era el que nosotros mismos producíamos. Dondequiera que pasábamos, los cerdos se escapaban y las aves de corral aleteaban, y las cabras balaban y los cabritos galopaban; los caballos se encabritaban y se soltaban de sus trazas, las mulas estampaban en terror cobarde, los perros huían aullando o mudos, poblaciones enteras se apiñaban en las puertas y balcones, los niños nos escoltaban literalmente por cientos, corriendo por atajos a través de los senderos de montaña para obtener vislumbres adicionales de nosotros desde parapetos paralelos. Como cometas ominosos resplandecíamos a través de los viejos pueblos sicilianos, esparciendo temor y asombro. Las únicas criaturas sensatas eran los burros; nos miraban estoicamente, o volvían una cabeza de mera curiosidad inteligente sobre nuestros mecanismos que retrocedían. Nuestras ruedas se habían convertido en Máquinas del Tiempo, pruebas de la diferencia del tiempo estándar centroeuropeo, y mostraban a Sicilia medio siglo—no, un ciclo completo—lento.
La cronología es de hecho un engendro metafísico, e incluso este pequeño globo todavía ofrece todos los siglos simultáneamente al viajero.
Fantástico es el cómputo común del tiempo por el cual nuestro globo gira en un continuo temporal, de modo que es la misma fecha—dentro de doce horas—por toda su superficie. El irlandés que habló del así llamado siglo diecinueve era severamente lógico. El siglo diecinueve ni siquiera ha amanecido todavía para la mayor parte de nuestro planeta, que presenta de hecho una desconcertante diversidad de fechas. Los Pirineos dividen no meramente lo correcto de lo incorrecto, como Pascal estaba perplejo de encontrar, sino incluso siglo de siglo.
Las comidas en los caminos secundarios de Sicilia eran bastante azarosas. Los hoteles a menudo no tenían nada en la casa, e incluso cuando uno adelantaba el dinero para obtener algo, podía haber una escasez en el vecindario. Los macarrones son, sin embargo, un recurso. Pero una habitación única para dormir-estar-cenar-y-tomar-café deletrea aventura más que alojamiento. La posesión de una habitación de repuesto establece a la robusta campesina siciliana como hotelera. Ceres vagando por Sicilia en busca de Proserpina debe haber tenido un tiempo bastante pobre, a menos que recurriera a su propio cuerno de la abundancia. Fue una emoción voluptuosa deslizarse una noche en las amplias calles blancas de Castelvetrano bajo una luna creciente y al refugio de un hotel real.
Castelvetrano era la ciudad más cercana a uno de los grandes objetivos de nuestra peregrinación—las ruinas de Selinunte. Los normandos no conquistaron Sicilia tan permanentemente como esos viejos griegos, e incluso en su decadencia los templos griegos de Sicilia se clasifican con los vestigios más preciosos del arte antiguo. Algunas horas de ciclismo nos llevaron al magnífico caos de piedra grabada que enfrenta la eternidad en un campo árido junto a una costa solitaria. Allí yacen, siete templos, sublimes en su propio amontonamiento y confusión, un desierto de columnas rotas y caídas, Ossa apilado sobre Pelión. Solo uno de los caprichos de Vulcano—y el dios del fuego tenía un taller bajo el Etna—podría haber forjado este poderoso levantamiento. En completo abandono la tierra se extiende hacia el mar vacío, y donde los sacerdotes sacrificaban y los adoradores pisaban, brotan el perejil silvestre, la anémona púrpura, la caléndula y la margarita. De grietas de las grandes bases rotas o en huecos de los capiteles caídos empujan palmeras enanas y mirtos, como el mundo inferior de lo vegetal reafirmándose sobre la piedra que se había elevado a la belleza por alianza con el alma del hombre. Un monolito impar dejado erguido aquí o allá pero acentúa la desolación.
Los templos de la Concordia y de Juno Lacinia todavía están en cuadro a los vientos en Girgenti. Pero de todos los templos que preservan para nosotros "la gloria que fue Grecia", el de Segesta se mantiene predominante, aunque solo sea por razón de su situación. Desde lejos atrae el ojo hacia arriba, brillando casi blanco en su cima. Pero, de pie entre el hinojo salvaje en su patio herboso, ves que las nobles columnas dóricas, aunque maravillosamente preservadas a través de veintitrés siglos, están corroídas en grandes agujeros y llevan la librea herrumbrosa del Tiempo. Detrás del templo la tierra se hunde en una copa gigantesca, formando un teatro natural, y al frente se extiende una vasta extensión de colinas ondulantes, con hermosas sombras de nubes de púrpura y marrón y plata, y un pequeño destello del Golfo de Castellamare. Los pocos parches cultivados, los árboles tenues y granjas solitarias en el fondo tenue, apenas modifican la impresión de la Naturaleza sin adornos. No se te da nada más que las cosas elementales más grandes—el sol, el mar, las montañas áridas, y la forma más severa, más sublime de arquitectura humana. Nada se conoce incluso sobre el dios a quien el templo estaba dedicado.
Uno podría desear que la poderosa Siracusa, con sus memorias de Esquilo y Píndaro, hubiera caído en tal desierto en lugar de sobrevivir como una pequeña ciudad moderna para turistas. Una Babilonia con restaurantes y tarifas de taxi es un bathos. Pero Taormina—el primer asentamiento griego—aún permanece, a pesar de sus peregrinos del placer, el punto culminante de una visita a Sicilia. Culminante, también, en un sentido que no lo recomendará a los ciclistas. Las nuestras son quizás las únicas máquinas que han trabajado constante y diariamente subiendo esta empinada prohibitiva, unos cuatrocientos pies sobre el mar y la estación de ferrocarril. El camino monta aún más alto—pasando jardines amurallados de rosas y limones y almendros, hasta que desde el castillo arruinado en Mola dominas un maravilloso paisaje de tierra y mar. Pero la mera vista cotidiana desde la propia Taormina es una de las mayores imágenes del Maestro Cósmico, pues más allá de los estrechos iluminados por el sol se muestra el pie calabrés de Italia, generalmente envuelto en una niebla de hadas, mientras la costa siciliana es lavada por una franja pálida de mar con arco iris. Y como telón de fondo eterno el Etna se eleva, infinitamente variado, ahora en majestad blanca como la nieve, ahora velado de nubes y sombrío, ahora resplandeciente con un esplendor apocalíptico de puesta de sol. Pero es en las gargantas boscosas alrededor de Taormina, con sus arroyos tumultuosos quebrados por rocas, donde se alcanza el clímax del pintoresquismo siciliano: aquí está toda la brujería salvaje del paisaje romántico, puesta en música, por así decirlo, por el silbido y trino de algún pastor solitario, lejano, cuya cada nota viaja nítida en el aire lúcido. En el arboleda debajo de ti pasa una procesión de mujeres jóvenes, sus manos derechas sosteniendo cestas de limones sobre sus cabezas envueltas en chal. Sus pies están descalzos, y cantan una melodía oriental melancólica mientras avanzan lentamente. Un muchacho conduce una vaca negra por una cuerda alrededor de sus cuernos. Todo es antiguo y pastoral. O más bien, las Églogas de Virgilio y los Idilios de Teócrito parecen contemporáneos.