Capítulo 4 de 9

Capítulo cuarto

La morale est dans la nature des choses. Necker

I. II. III. IV. V. VI

VII

Cuanto menos amamos a una mujer, Tanto más le agradamos a ella Y tanto más seguramente la perdemos Entre seductoras redes. El libertinaje, antes, de sangre fría Era celebrado por la ciencia amorosa, Pregonándose a sí mismo por doquier Y gozando sin amar. Pero esta importante diversión Es digna de viejos simios De los alabados tiempos de los abuelos: La gloria de los Lovelaces se ha marchitado Junto con la gloria de los tacones rojos Y las majestuosas pelucas.

VIII

¿A quién no aburre fingir, Repetir variadamente lo mismo, Esforzarse gravemente en convencer De lo que todos están convencidos hace tiempo, Oír siempre las mismas objeciones, Destruir prejuicios Que no existían ni existen En una niña de trece años! ¿A quién no cansan las amenazas, Súplicas, juramentos, miedo fingido, Cartas de seis páginas, Engaños, chismes, anillos, lágrimas, Vigilancia de tías, de madres, Y la pesada amistad de los maridos!

IX

Así exactamente pensaba mi Eugenio. Él en la primera juventud suya Fue víctima de turbulentos extravíos Y de pasiones desenfrenadas. Consentido por la costumbre de la vida, Por uno encantado temporalmente, Por otro desilusionado, Por el deseo lentamente consumido, Consumido también por el éxito voluble, Escuchando en el ruido y en el silencio El eterno murmullo del alma, Reprimiendo el bostezo con la risa: Así mató ocho años, Perdiendo el mejor color de la vida.

X

En las bellezas ya no se enamoraba, Y cortejaba de cualquier modo; Rechazaban — al instante se consolaba; Traicionaban — se alegraba de descansar. Las buscaba sin éxtasis, Y las dejaba sin pesar, Apenas recordando su amor y su ira. Así exactamente un invitado indiferente A la partida de whist nocturna llega, Se sienta; terminó el juego: Se marcha del patio, Tranquilamente en casa se duerme Y ni él mismo sabe por la mañana Adónde irá al anochecer.

XI

Pero, habiendo recibido la misiva de Tania, Oneguin se conmovió vivamente: El lenguaje de los sueños juveniles En él los pensamientos en enjambre agitó; Y recordó a Tatiana querida Y el pálido color, y el aspecto afligido; Y en un dulce, inocente sueño Con el alma se sumergió. Quizás, de sentimientos el ardor antiguo Por un minuto lo dominó; Pero engañar él no quería La confianza del alma inocente. Ahora al jardín volamos, Donde Tatiana con él se encontró.

XII

Dos minutos ellos callaron, Pero a ella Oneguin se acercó Y dijo: «Usted a mí escribió, No lo niegue. Yo leí Del alma confiada las confesiones, Del amor inocente los efusiones; A mí su sinceridad es grata; Ella en agitación trajo Hace tiempo enmudecidos sentimientos; Pero alabarla yo no quiero; Yo por ella le pagaré Con confesión también sin artificio; Acepte mi confesión: Me entrego a su juicio.

XIII

Si la vida al círculo doméstico Yo limitar quisiera; Si ser padre, esposo Agradable suerte me ordenara; Si por el cuadro familiar Me cautivara aunque un momento único, — Entonces, seguramente, excepto usted sola, Novia no buscaría otra. Diré sin brillos de madrigales: Hallando mi anterior ideal, Yo, seguramente, a usted sola elegiría Como compañera de mis días tristes, De todo lo hermoso en prenda, Y sería feliz... ¡cuanto pudiera!

XIV

Pero yo no estoy hecho para la felicidad; Ajena a ella es mi alma; Inútiles son sus perfecciones: De ellas del todo indigno soy. Créame (la conciencia es garantía de ello), El matrimonio nos será tormento. Yo, por mucho que la amara, Acostumbrándome, dejaría de amar enseguida; Empezará a llorar: sus lágrimas No conmoverán mi corazón, Y sólo lo enfurecerán. Juzgue pues usted, qué rosas Nos preparará Himeneo Y, quizás, por muchos días.

XV

¿Qué puede haber en el mundo peor Que una familia, donde la pobre esposa Se entristece por el marido indigno, Y de día y de noche sola; Donde el marido aburrido, apreciando su valor (Maldiciendo, sin embargo, el destino), Siempre está ceñudo, taciturno, Enfadado y fríamente celoso! Tal soy yo. ¿Y eso buscaba Usted con pura, ardiente alma, Cuando con tanta sencillez, Con tanto entendimiento a mí escribió? ¿Acaso suerte tal a usted Designó el estricto destino?

XVI

A los sueños y a los años no hay regreso; No renovaré mi alma... Yo la amo con amor de hermano Y, quizás, aún más tiernamente. Escúcheme pues sin ira: Cambiará no una vez la joven doncella Por sueños los ligeros sueños; Así el arbolito sus hojas Cambia con cada primavera. Así, se ve, por el cielo está ordenado. Se enamorará usted de nuevo: pero... Aprenda a dominarse a sí misma: No todos la entenderán, como yo; A la desgracia la inexperiencia conduce».

XVII

Así predicaba Eugenio. A través de las lágrimas sin ver nada, Apenas respirando, sin objeciones, Tatiana lo escuchaba. Él le tendió la mano. Tristemente (Como se dice, maquinalmente) Tatiana en silencio se apoyó, Con la cabecita lánguida inclinándose; Fueron a casa alrededor del huerto; Aparecieron juntos, y nadie Se atrevió a reprocharles por ello: Tiene la libertad rural Sus felices derechos, Como también la altiva Moscú.

XVIII

Usted estará de acuerdo, mi lector, Que muy amablemente actuó Con la triste Tania nuestro amigo; No por primera vez aquí mostró Del alma directa nobleza, Aunque de la gente la malquerencia En él no perdonaba nada: Enemigos suyos, amigos suyos (Lo que, quizás, es una y la misma cosa) Lo trataban de esto y aquello. Enemigos tiene en el mundo todo el mundo, Pero de los amigos líbranos, oh Dios! ¡Ay, estos amigos, amigos míos! No en vano me acordé de ellos.

XIX

¿Y qué? Pues así. Yo adormezco Vacíos, negros sueños; Yo sólo entre paréntesis observo, Que no hay despreciable calumnia, En la buhardilla por embustero nacida Y por la chusma mundana alentada, Que no hay absurdo tal, Ni epigrama callejero, Que su amigo con sonrisa, En círculo de gente decente, Sin ninguna malicia y sin intenciones, No repitiera cien veces por error; Y por lo demás, él está con usted a muerte: Él los ama tanto... ¡como pariente!

XX

¡Hm! ¡hm! Lector noble, ¿Está sana toda su parentela? Permítame: quizás, sea conveniente Ahora saber usted de mí, Qué significa exactamente parientes. Parientes gente son así: Nosotros estamos obligados a acariciarlos, Amarlos, cordialmente respetarlos Y, según la costumbre del pueblo, En Navidad visitarlos O por correo felicitarlos, Para que el resto del tiempo del año No piensen en nosotros ellos... ¡Así pues, Dios les dé largos días!

XXI

En cambio el amor de las bellezas tiernas Es más seguro que la amistad y el parentesco: Sobre él incluso entre tormentas turbulentas Usted conserva derechos. Por supuesto así. Pero el torbellino de la moda, Pero el capricho de la naturaleza, Pero las opiniones de la corriente mundana... Y el bello sexo, como pelusa, es ligero. Además también las opiniones del esposo Para la virtuosa esposa Siempre deben ser respetables; Así su fiel amiga Queda al instante arrastrada: Con el amor juega Satanás.

XXII

¿A quién pues amar? ¿En quién pues confiar? ¿Quién no nos traicionará solo? ¿Quién todos los asuntos, todos los discursos mide Servilmente según nuestra medida? ¿Quién calumnias sobre nosotros no siembra? ¿Quién nos cuida solícitamente? ¿Para quién nuestro defecto no es desgracia? ¿Quién no aburrirá nunca? De fantasma vano buscador, Esfuerzos en vano no perdiendo, Ámese a sí mismo, ¡Respetable mi lector! Objeto digno: nada Más querido, ciertamente, que él hay.

XXIII

¿Qué fue consecuencia del encuentro? ¡Ay, no es difícil adivinar! Del amor los locos sufrimientos No dejaron de agitar El alma joven, de pena ávida; No, peor con pasión desconsolada La pobre Tatiana arde; De su lecho el sueño huye; La salud, de la vida el color y la dulzura, La sonrisa, la virginal paz, Se perdió todo, que sonido vacío es, Y se oscurece de la dulce Tania la juventud: Así viste de tormenta la sombra El apenas naciente día.

XXIV

¡Ay, Tatiana se marchita; Palidece, se apaga y calla! Nada la ocupa, Su alma no conmueve. Moviendo gravemente la cabeza, Los vecinos susurran entre sí: ¡Ya es hora, ya es hora de casarla!... Pero basta. Necesito más pronto Alegrar la imaginación Con cuadro de amor feliz. Involuntariamente, queridas mías, Me oprime la compasión; Perdónenme: yo tanto amo A mi querida Tatiana!

XXV

Hora tras hora más cautivado Por las bellezas de la joven Olga, Vladímir a la dulce esclavitud Se entregó con alma completa. Él siempre está con ella. En su aposento Ellos se sientan en la penumbra los dos; Ellos en el jardín, mano con mano, Pasean en la hora matutina; ¿Y qué? De amor embriagado, En confusión de tierna vergüenza, Él sólo se atreve a veces, Por la sonrisa de Olga alentado, Con rizo suelto jugar O el borde del vestido besar.

XXVI

Él a veces lee a Olia Moralizante novela, En la cual el autor sabe más La naturaleza, que Chateaubriand, Y entretanto dos, tres páginas (Vacíos delirios, fábulas, Peligrosas para el corazón de doncellas) Él omite, ruborizándose. Apartándose de todos lejos, Ellos sobre el tablero de ajedrez, En la mesa apoyándose, a veces Se sientan, pensando profundamente, Y Lenski con peón la torre Toma distraídamente suya.

XXVII

¿Irá a casa?: y en casa Él está ocupado con su Olga. Las hojas volantes del álbum Diligentemente le adorna: Ya en ellas dibuja vistas rurales, Piedra sepulcral, templo de Cipris O sobre la lira una paloma Con pluma y pinturas ligeramente; Ya en las hojas de recuerdos, Más abajo de la firma de otros, Él deja tierno verso, Silencioso monumento de ensueño, Del momentáneo pensamiento larga huella, Todo el mismo después de muchos años.

XXVIII

Por supuesto, usted no una vez vio De señorita provincial el álbum, Que todas las amigas mancharon Desde el final, desde el principio y alrededor. Aquí, a pesar de la ortografía, Versos sin medida, por tradición, En señal de amistad verdadera inscritos, Disminuidos, prolongados. En la primera hojita encuentras Qu'écrirez-vous sur ces tablettes; Y firma: t. à. v. Annette; Y en la última leerás: «Quien te ame más que yo, Que escriba más allá de mí».

XXIX

Aquí sin falta usted encontrará Dos corazones, antorcha y florecillas; Aquí, seguramente, juramentos usted leerá En amor hasta la tabla sepulcral; Algún poeta militar Aquí garabateó versito malvado. En tal álbum, mis amigos, Confieso, contento escribo yo también, Estando seguro con el alma, Que cada mi diligente tontería Merecerá benévola mirada Y que después con sonrisa maliciosa No empezarán gravemente a analizar, Agudo o no yo pude mentir.

XXX

Pero ustedes, dispersos tomos De la biblioteca de demonios, Magníficos álbumes, Martirio de rimadores de moda, Ustedes, adornados hábilmente Por la brocha milagrosa de Tolstói O por la pluma de Baratinski, ¡Que los queme el rayo de Dios! Cuando dama resplandeciente Me su in-quarto presenta, Y temblor e ira me toman, Y se agita el epigrama En lo profundo de mi alma, ¡Y madrigales a ellas escribe!

XXXI

No madrigales Lenski escribe En el álbum de la joven Olga; Su pluma con amor respira, No fríamente brilla con agudeza; Lo que observa, lo que escucha Sobre Olga, de eso y escribe: Y llenas de verdad viva Fluyen elegías en río. Así tú, Yázykov inspirado, En arrebatos de tu corazón, Cantas Dios sabe a quién, Y conjunto de elegías precioso Presentará alguna vez a ti Toda la historia de tu destino.

XXXII

¡Pero silencio! ¿Oyes? El crítico severo Ordena arrojar a nosotros De elegías la corona pobre Y a nuestra hermandad de rimadores Grita: «¡Dejen ya de llorar, Y todo lo mismo y lo mismo croar, Lamentar lo anterior, lo pasado: ¡Basta, canten sobre otra cosa!» — Tienes razón, y ciertamente nos indicarás Trompeta, máscara y puñal, Y de pensamientos muerto capital De todas partes resucitar ordenarás: ¿No es así, amigo? — En absoluto. ¡De ninguna manera! «Escriban odas, señores,

XXXIII

Como ellas escribían en los años poderosos, Como antiguamente estaba establecido...» — ¡Sólo odas solemnes! Y, basta, amigo; ¿no es todo igual? ¡Recuerda, lo que dijo el satírico! «De ajena línea» astuto lírico ¿Acaso para ti es más soportable Que nuestros tristes rimadores? — «Pero todo en la elegía es insignificante; Vacío es su objetivo lamentable; Mientras tanto el objetivo de la oda es alto Y noble...» Aquí se podría Discutir con nosotros, pero yo callo: Dos siglos no quiero enemistrar.

XXXIV

Adorador de la gloria y la libertad, En agitación de turbulentos pensamientos suyos, Vladímir también escribiría odas, Pero Olga no las leía. ¿Sucedió a los poetas lacrimosos Leer en los ojos a sus queridas Sus creaciones? Dicen, Que en el mundo no hay recompensas mayores. Y en verdad, bienaventurado amante modesto, Que lee sus sueños Al objeto de canciones y amor, ¡A la belleza agradablemente lánguida! Bienaventurado... aunque, quizás, ella Está completamente con otra cosa entretenida.

XXXV

Pero yo los frutos de mis ensueños Y armoniosas invenciones Leo sólo a la vieja niñera, Amiga de mi juventud, Y después de cena aburrida A mi vecino que entró vagando, Atrapando inesperadamente por el faldón, Asfixio con tragedia en el rincón, O (pero esto sin bromas), Por la melancolía y las rimas atormentado, Vagando sobre mi lago, Asusto la bandada de patos salvajes: Habiendo oído el canto de dulces versos, Ellos se van volando de las orillas.

XXXVI. XXXVII

¿Y qué hay de Oneguin? ¡A propósito, hermanos! De su paciencia pido: Sus ocupaciones cotidianas Les describiré detalladamente. Oneguin vivía como anacoreta; A la séptima hora se levantaba en verano Y se marchaba ligeramente vestido Al río que corre bajo la montaña; Al cantor de Gulnara imitando, Este Helesponto cruzaba a nado, Luego su café bebía, Mal periódico hojeando, Y se vestía...

XXXVIII. XXXIX

Paseos, lectura, sueño profundo, Sombra del bosque, murmullo de arroyos, A veces de blanquita de ojos negros Joven y fresco beso, Al freno obediente caballo ardiente, Comida bastante caprichosa, Botella de vino claro, Soledad, silencio: He aquí la vida de Oneguin santa; Y imperceptiblemente a ella Se entregó, de rojos días de verano En despreocupada molicie sin contar, Olvidando y la ciudad, y los amigos, Y el aburrimiento de festivas invenciones.

XL

Pero nuestro verano norteño, Caricatura de inviernos del sur, Destella y no existe: conocido es esto, Aunque nosotros reconocer no queremos. Ya el cielo con otoño respiraba, Ya más raramente el solcito brillaba, Más corto se hacía el día, De los bosques la misteriosa bóveda Con triste ruido se desnudaba, Se tendía sobre los campos la niebla, De gansos gritones la caravana Se extendía al sur: se acercaba Época bastante aburrida; Estaba noviembre ya en la puerta.

XLI

Se levanta el alba en bruma fría; En los campos el ruido de trabajos calló; Con su loba hambrienta Sale al camino el lobo; Oliendo a él, el caballo del camino Relincha — y el viajero cauteloso Se lanza a la colina a toda velocidad; En el alba matinal el pastor Ya no saca las vacas del establo, Y en la hora del mediodía en círculo No las llama su cuerno; En la cabaña cantando, la doncella Hila, y, de noches invernales amigo, Cruje la astillita ante ella.

XLII

Y he aquí ya crujen las heladas Y se platean entre los campos... (El lector espera ya la rima rosas; ¡Toma, tómala pronto!) Más pulcro que el parqué de moda Brilla el río, de hielo vestido. De muchachos el alegre pueblo Con patines sonoramente corta el hielo; Sobre rojas patitas el ganso pesado, Pensando nadar por el seno de las aguas, Pisa cuidadosamente sobre el hielo, Resbala y cae; alegre Destella, se enrosca la primera nieve, En estrellas cayendo sobre la orilla.

XLIII

¿En la espesura qué hacer en esta época? ¿Pasear? La aldea en aquel tiempo Involuntariamente molesta a la vista Con monótona desnudez. ¿Galopar a caballo en la estepa severa? Pero el caballo, con herradura embotada Inseguro enganchando el hielo, Eso y espera, que se caiga. Siéntate bajo el techo solitario, Lee: he aquí Pradt, he aquí Walter Scott. ¿No quieres? — verifica el gasto, Enfádate o bebe, y la noche larga De algún modo pasará, y mañana lo mismo, Y espléndidamente el invierno pasarás.

XLIV

Como auténtico Oneguin Child Harold Se entregó a la pensativa pereza: Desde el sueño se sienta en baño con hielo, Y después, en casa todo el día, Solo, en cálculos sumergido, Con taco romo armado, Él en el billar con dos bolas Juega desde la mañana misma. Llegará la noche aldeana: El billar está abandonado, el taco olvidado, Ante la chimenea la mesa cubierta, Eugenio espera: he aquí va Lenski En troika de caballos bayos; ¡Vamos a cenar rápido!

XLV

De la viuda Clicquot o Moët El bendito vino En botella helada para el poeta A la mesa inmediatamente es traído. Ello centellea como Hipocrene; Ello con su juego y espuma (Semejanza de tal-cual) Me cautivaba: por él El último pobre óbolo, antes, Daba yo. ¿Recuerdan, amigos? Su chorro mágico Engendraba tonterías no pocas, ¡Y cuántos chistes y versos, Y disputas, y alegres sueños!

XLVI

Pero traiciona con espuma ruidosa A mi estómago, Y yo a Burdeos razonable Ya ahora lo preferí. Al Aï ya no soy capaz; El Aï a una amante se parece Brillante, voluble, viva, Y caprichosa, y vacía... Pero tú, Burdeos, te pareces a un amigo, Que, en pena y en desgracia, Compañero siempre, en todas partes, Dispuesto está a prestarnos servicio O tranquilo compartir el ocio. ¡Que viva Burdeos, nuestro amigo!

XLVII

El fuego se apagó; apenas con ceniza Cubierto está el carbón dorado; Apenas con perceptible chorro Se enrosca el vapor, y con calor La chimenea apenas respira. El humo de las pipas Por el tubo se va. La clara copa Aún silba en medio de la mesa. La bruma vespertina llega... (Amo yo las amigables charlas Y la amigable copa de vino En aquella hora, que es llamada Hora entre lobo y perro, Y por qué, no veo yo.) Ahora conversan los amigos:

XLVIII

«Bueno, ¿qué hay de las vecinas? ¿Qué de Tatiana? ¿Qué de tu traviesa Olga?» — Sírveme otra media copa... Suficiente, querido... Toda la familia Está sana; ordenaron saludar. ¡Ah, querido, cómo han mejorado De Olga los hombros, qué pecho! ¡Qué alma!... Alguna vez Iremos donde ellas; tú las obligarás; Y si no, amigo mío, juzga tú mismo: Dos veces pasé, y allá Ya a ellas ni la nariz mostrarás. Y he aquí... ¡qué tonto soy! Tú a ellas para la otra semana estás invitado. —

XLIX

«¿Yo?» — «Sí, de Tatiana el onomástico El sábado. Olienka y la madre Ordenaron invitar, y no hay razón Para ti al llamado no venir». — «Pero montón habrá allí de gente Y de toda clase tal gentuza...» — «¡Y, nadie, te aseguro! ¿Quién estará allí? la propia familia. Vamos, haz el favor! Bueno, ¿qué?» — «De acuerdo». — «¡Qué amable eres!» Con estas palabras él vació La copa, a la vecina ofrenda, Luego se puso a conversar de nuevo Sobre Olga: tal es el amor!

L

Él estaba alegre. Dentro de dos semanas Señalado fue el plazo feliz. Y el misterio del lecho nupcial Y del dulce amor la corona Sus transportes aguardaban. De Himeneo las preocupaciones, penas, De bostezos la fría serie A él no le soñaban nunca. Mientras que nosotros, enemigos de Himeneo, En la vida doméstica vemos uno Serie de cuadros fatigosos, Novela al gusto de La Fontaine... Mi pobre Lenski, con el corazón él Para aquella vida había nacido.

LI

Él era amado... al menos Así pensaba él, y era feliz. Cien veces bienaventurado, quien está entregado a la fe, Quien, la mente fría calmando, Reposa en deleite cordial, Como viajero borracho en el alojamiento nocturno, O, más tiernamente, como mariposa, En primaveral flor introducida; Pero digno de lástima aquel, quien todo prevé, Cuya cabeza no da vueltas, Quien todos los movimientos, todas las palabras En su traducción odia, Cuyo corazón la experiencia enfrió ¡Y olvidarse prohibió!