Capítulo 3 de 9

Capítulo tercero

Elle était fille, elle etait amoureuse. Malfilâtre.

I

«¿Adónde? ¡Estos poetas me tienen harto!» —Adiós, Oneguin, debo irme. «No te retengo; pero ¿dónde pasas tus veladas?» —En casa de los Larin. —«Vaya, qué curioso. ¡Por favor! ¿y no te resulta pesado matar allí todas las noches?» —En absoluto. —«No puedo entenderlo. Desde aquí veo de qué se trata: En primer lugar (escucha, ¿tengo razón?), una simple familia rusa, gran entusiasmo por los invitados, mermelada, conversación eterna sobre la lluvia, el lino, el corral de ganado...»

II

—Yo no veo allí ningún problema. «Pero el aburrimiento, ahí está el problema, amigo mío». —Yo odio vuestro mundo de moda; prefiero el círculo familiar, donde yo puedo... —«¡Otra vez la égloga! Vamos, basta, querido, por Dios. Bueno, ¿entonces vas? Qué lástima. Ah, escucha, Lenski; ¿no podría ver yo a esa Filis tuya, objeto de pensamientos y pluma, y lágrimas, y rimas et cetera?... Preséntame». —«Estás bromeando». —«No.» —Me alegro. —«¿Cuándo?» —Ahora mismo si quieres. Nos recibirán con gusto.

III

Vamos. — Y partieron los amigos, llegaron; les fueron prodigados a veces los pesados servicios de la hospitalidad antigua. El rito conocido de agasajo: traen mermeladas en platillos, sobre la mesita colocan una jarra de barro con agua de arándanos rojos. ......................................................

IV

Ellos por el camino más corto vuelan a casa a todo galope. Ahora escuchemos a hurtadillas la conversación de nuestros héroes: —Bueno, ¿qué pasa, Oneguin? Estás bostezando. — «Costumbre, Lenski». —Pero te aburres de algún modo más que antes. —«No, igual. Aunque ya oscurece en el campo; ¡más rápido! ¡vamos, vamos, Andriushka! ¡Qué lugares tan absurdos! Y por cierto: Larina es simple, pero una viejecita muy dulce; temo que el agua de arándanos rojos no me haya sentado mal.

V

Dime: ¿cuál es Tatiana?» — «Pues la que está triste y silenciosa, como Svetlana, que entró y se sentó junto a la ventana». — «¿De verdad estás enamorado de la menor?» — «¿Y qué?» —«Yo habría elegido a la otra, si fuera poeta como tú. En los rasgos de Olga no hay vida, es exactamente igual a la Madona de Van Dyck: redonda, de rostro colorado, como esta estúpida luna en este estúpido firmamento». Vladimir respondió secamente y después calló durante todo el camino.

VI

Mientras tanto, la aparición de Oneguin en casa de los Larin produjo en todos gran impresión y entretuvo a todos los vecinos. Comenzaron las conjeturas tras conjeturas. Todos empezaron a hablar en voz baja, a bromear, a juzgar no sin pecado, a pronosticar un novio para Tatiana; algunos incluso afirmaban que la boda estaba totalmente arreglada, pero se había detenido entonces porque no conseguían los anillos de moda. Sobre la boda de Lenski hacía tiempo que estaba ya decidido entre ellos.

VII

Tatiana escuchaba con disgusto tales chismes; pero en secreto con inexplicable alegría pensaba involuntariamente en ello; y en su corazón se sembró la idea; llegó el momento, se enamoró. Así el grano caído en tierra es vivificado por el fuego de la primavera. Hacía tiempo que su imaginación, ardiendo en anhelo y angustia, ansiaba alimento fatídico; hacía tiempo que el tormento del corazón oprimía su joven pecho; el alma esperaba... a alguien,

VIII

Y esperó... Se abrieron los ojos; ella dijo: ¡es él! ¡Ay! Ahora días y noches, y el ardiente sueño solitario, todo está lleno de él; todo a la joven doncella sin cesar con fuerza mágica le habla de él. Le molestan los sonidos de palabras cariñosas, y la mirada de la servidumbre solícita. Sumida en la melancolía, no escucha a los invitados y maldice sus ocios, su llegada inesperada y su prolongada estancia.

IX

Ahora con qué atención lee la dulce novela, con qué vivo encanto bebe el engaño seductor. Con la fuerza dichosa del ensueño, las criaturas animadas, el amante de Julie Wolmar, Malek-Adel y de Linar, y Werther, el mártir turbulento, y el incomparable Grandison, que nos produce sueño, — todos para la tierna soñadora se revistieron en una sola imagen, en un solo Oneguin se fundieron.

X

Imaginándose heroína de sus amados creadores, Clarisa, Julia, Delfina, Tatiana en el silencio de los bosques sola con el libro peligroso vaga, ella en él busca y encuentra su ardor secreto, sus ensueños, frutos de la plenitud del corazón, suspira y, apropiándose del éxtasis ajeno, de la tristeza ajena, en el olvido susurra de memoria una carta para el amado héroe... Pero nuestro héroe, quienquiera que sea, ciertamente no era Grandison.

XI

Afinando su estilo en tono importante, antaño, el apasionado creador nos mostraba a su héroe como modelo de perfección. Dotaba al objeto amado, siempre injustamente perseguido, de alma sensible, de inteligencia y de rostro atractivo. Alimentando el ardor de la más pura pasión, siempre exaltado, el héroe estaba dispuesto a sacrificarse, y al final de la última parte siempre era castigado el vicio, al bien se le daba digna corona.

XII

Pero ahora todas las mentes están en la niebla, la moral nos produce sueño, el vicio es amable incluso en la novela, y allí ya triunfa. Las fábulas de la musa británica turban el sueño de las doncellas, y se ha convertido ahora en su ídolo o el pensativo Vampiro, o Melmoth, el vagabundo sombrío, o el Judío Errante, o el Corsario, o el misterioso Sbogar. Lord Byron con capricho afortunado revistió en triste romanticismo y desesperado egoísmo.

XIII

Amigos míos, ¿de qué sirve esto? Quizás, por voluntad de los cielos, dejaré de ser poeta, se apoderará de mí un nuevo demonio, y, despreciando las amenazas de Febo, me rebajaré a la humilde prosa; entonces una novela al viejo estilo ocupará mi alegre ocaso. No los tormentos secretos del crimen retratará en él con severidad, sino que simplemente os relataré las tradiciones de una familia rusa, los sueños cautivadores del amor y las costumbres de nuestra antigüedad.

XIV

Relataré las simples conversaciones del padre o del tío anciano, los encuentros concertados de los niños junto a los viejos tilos, junto al arroyo; los tormentos de los celos desgraciados, la separación, las lágrimas de reconciliación, los enfadaré de nuevo, y al final los llevaré al altar... Recordaré las palabras de la ternura apasionada, las palabras del amor angustiado, que en días pasados a los pies de una bella amante me venían a la lengua, de las cuales ahora me he desacostumbrado.

XV

¡Tatiana, querida Tatiana! Contigo ahora derramo lágrimas; tú en manos del tirano de moda ya has entregado tu destino. Perecerás, querida; pero antes tú en la esperanza deslumbrante llamas a la oscura dicha, tú conocerás la voluptuosidad de la vida, tú bebes el veneno mágico de los deseos, te persiguen los ensueños: en todas partes imaginas refugios de felices encuentros; en todas partes, en todas partes ante ti tu seductor fatídico.

XVI

La angustia del amor persigue a Tatiana, y al jardín va a entristecerse, y de repente los ojos inmóviles se le cierran, y le da pereza seguir caminando. Se le levantó el pecho, las mejillas se cubrieron de súbita llama, la respiración se detuvo en los labios, y en el oído ruido, y brillo en los ojos... Cae la noche; la luna recorre como centinela la lejana bóveda de los cielos, y el ruiseñor en la oscuridad de los árboles entona melodías sonoras. Tatiana en la oscuridad no duerme y habla quedamente con la niñera:

XVII

«No puedo dormir, niñera: aquí hace tanto calor. Abre la ventana y siéntate conmigo». — «¿Qué pasa, Tania, qué te ocurre?» —«Me aburro, hablemos del pasado». — «¿De qué, Tania? Yo, antes, guardaba en la memoria muchas viejas historias, fábulas sobre espíritus malignos y sobre doncellas; pero ahora todo se me ha oscurecido, Tania: lo que sabía, lo olvidé. Sí, llegó una mala racha. Me golpeó...» —«Cuéntame, niñera, de tus viejos tiempos: ¿estabas enamorada entonces?» —

XVIII

«Vamos, Tania! A esa edad no oíamos hablar de amor; porque si no, me habría echado del mundo mi difunta suegra». — «Pero ¿cómo te casaste, niñera?» — «Así, se ve que Dios lo mandó. Mi Vania era más joven que yo, vida mía, y yo tenía trece años. Durante dos semanas anduvo la casamentera visitando a mis parientes, y al final me bendijo mi padre. Lloré amargamente de miedo, me deshicieron la trenza llorando y con cantos me llevaron a la iglesia.

XIX

Y así me introdujeron en una familia ajena... Pero tú no me estás escuchando...» — «Ay, niñera, niñera, estoy angustiada, me siento mal, querida mía: ¡estoy a punto de llorar, de sollozar!...» — «Hija mía, no estás bien; ¡Dios te ampare y te salve! ¿Qué quieres, pídelo... Déjame rociarte con agua bendita, estás toda ardiendo...» —«No estoy enferma: yo... sabes, niñera... estoy enamorada». «Hija mía, ¡Dios esté contigo!» — Y la niñera a la joven con ruego santiguó con mano temblorosa.

XX

«Estoy enamorada», —susurró de nuevo a la viejecita con aflicción. «Amiga del corazón, no estás bien». — «Déjame: estoy enamorada». Y mientras tanto la luna brillaba y con luz lánguida iluminaba la pálida belleza de Tatiana, y los cabellos sueltos, y las gotas de lágrimas, y en el banco ante la joven heroína, con pañuelo en la cabeza canosa, a la viejecita con largo abrigo acolchado: y todo dormitaba en el silencio bajo la luna inspiradora.

XXI

Y con el corazón lejos se llevaba Tatiana, mirando la luna... De repente una idea nació en su mente... «Vete, déjame sola. Dame, niñera, pluma, papel y acerca la mesa; pronto me acostaré; perdona». Y helo aquí, está sola. Todo en silencio. La luna la ilumina. Apoyada en el codo, Tatiana escribe. Y todo es Eugenio en su mente, y en la carta irreflexiva respira el amor de una virgen inocente. La carta está lista, doblada... ¡Tatiana! ¿pero para quién es?

XXII

Conocí bellezas inaccesibles, frías, puras, como el invierno, implacables, incorruptibles, incomprensibles para la mente; admiraba su arrogancia de moda, su virtud natural, y, lo confieso, de ellas huía, y, me parece, con horror leía sobre sus cejas la inscripción del infierno: «Abandona la esperanza para siempre». Inspirar amor es para ellas una desgracia, asustar a la gente es para ellas un placer. Tal vez, en las orillas del Neva habéis visto damas semejantes.

XXIII

Entre admiradores obedientes vi a otras caprichosas, vanidosamente indiferentes a los suspiros apasionados y halagos. ¿Y qué encontré con asombro? Ellas, con severo comportamiento asustando al tímido amor, sabían atraerlo de nuevo, al menos con compasión, al menos el sonido de las palabras parecía a veces más tierno, y con crédula ceguera de nuevo el joven amante corría tras la vana amada.

XXIV

¿Por qué entonces es más culpable Tatiana? ¿Por qué, en su dulce sencillez no conoce el engaño y cree en el sueño elegido? ¿Por qué ama sin artificio, obediente al impulso del sentimiento, por qué es tan confiada, por qué está dotada por los cielos de imaginación turbulenta, de mente y voluntad vivaz, y de cabeza caprichosa, y de corazón ardiente y tierno? ¿Acaso no le perdonaréis la ligereza de las pasiones?

XXV

La coqueta juzga fríamente, Tatiana ama en serio y se entrega incondicionalmente al amor, como una dulce criatura. No dice ella: posterguemos — así aumentaremos el precio del amor, más seguramente en las redes atraparemos; primero pincharemos la vanidad con la esperanza, luego con la incertidumbre torturaremos el corazón, y después avivaremos con fuego celoso; porque si no, aburrido del goce, el astuto esclavo de las cadenas está dispuesto a escaparse a cada instante.

XXVI

Aún preveo dificultades: salvando el honor de mi tierra natal, debo sin duda traducir la carta de Tatiana. Ella conocía mal el ruso, no leía nuestras revistas, y se expresaba con dificultad en su lengua materna, así que escribía en francés... ¡Qué hacer! Repito de nuevo: hasta ahora el amor de las damas no se ha expresado en ruso, hasta ahora nuestro orgulloso idioma no se ha acostumbrado a la prosa postal.

XXVII

Sé que quieren obligar a las damas a leer en ruso. ¡Qué horror, de verdad! ¿Puedo imaginármelas con «El Bienintencionado» en las manos? Os invoco a vosotros, mis poetas; ¿no es cierto?: los objetos queridos, para quienes, por vuestros pecados, escribíais en secreto versos, a quienes dedicabais el corazón, ¿acaso no todas, el idioma ruso dominándolo débilmente y con dificultad, lo deformaban tan dulcemente, y en sus labios la lengua extranjera se convertía en materna?

XXVIII

No quiera Dios que me encuentre en un baile o en la salida en el porche con un seminarista en chal amarillo o con un académico en cofia. Como labios sonrosados sin sonrisa, sin error gramatical no me gusta el habla rusa. Tal vez, para mi desgracia, la nueva generación de bellezas, escuchando la voz suplicante de las revistas, nos acostumbre a la gramática; introducirá los versos en el uso; pero yo... ¿qué me importa? Seré fiel a lo antiguo.

XXIX

El parloteo incorrecto, descuidado, la pronunciación inexacta de palabras seguirá produciendo temblor del corazón en mi pecho; no tengo fuerza para arrepentirme, los galicismos me serán queridos, como pecados de la juventud pasada, como los versos de Bogdanóvich. Pero basta. Es hora de que me ocupe de la carta de mi belleza; di mi palabra, ¿y qué? por Dios, ahora estoy dispuesto a retractarme. Sé que: la pluma del tierno Parny no está de moda en nuestros días.

XXX

Cantor de fiestas y tristeza lánguida, si aún estuvieras conmigo, empezaría con petición indiscreta a molestarte, querido mío: para que a melodías mágicas tradujeras de la apasionada doncella las palabras de otra lengua. ¿Dónde estás? Ven: mis derechos te los traspaso con reverencia... Pero en medio de tristes rocas, desacostumbrado el corazón de los halagos, solo, bajo el firmamento finlandés, él vaga, y su alma no oye mi pena.

XXXI

La carta de Tatiana está ante mí; la guardo sagradamente, la leo con secreta angustia y no me canso de leerla. ¿Quién le inspiró esta ternura, y la amable negligencia de las palabras? ¿Quién le inspiró el tierno desvarío, la conversación loca del corazón, tan cautivadora y dañina? No puedo entenderlo. Pero aquí va la traducción incompleta, débil, copia pálida de vivo cuadro, o el Freischütz ejecutado por dedos de tímidas alumnas:

Carta de Tatiana a Oneguin Le escribo a usted —¿qué más? ¿Qué más puedo decir? Ahora, lo sé, en su poder está castigarme con desprecio. Pero usted, a mi suerte desdichada guardando al menos una gota de piedad, no me abandonará. Al principio quise callar; créame: mi vergüenza usted nunca la habría conocido, si hubiera tenido la esperanza aunque fuera raramente, aunque una vez a la semana en nuestra aldea verlo a usted, aunque solo fuera para oír sus palabras, dirigirle una palabra, y luego pensar, pensar solo en una cosa día y noche hasta el nuevo encuentro. Pero dicen que usted es huraño; en la espesura, en la aldea todo le aburre, y nosotros... en nada brillamos, aunque le acogemos con ingenuidad.

¿Por qué nos visitó? En la espesura de la aldea olvidada yo nunca le habría conocido, no habría conocido el amargo tormento. Las agitaciones del alma inexperta calmándolas con el tiempo (¿quién sabe?), habría encontrado un amigo según mi corazón, habría sido fiel esposa y virtuosa madre. ¡Otro!... No, a nadie en el mundo habría entregado mi corazón. Eso está destinado en el consejo supremo... Esa es la voluntad del cielo: soy tuya; toda mi vida fue garantía de un encuentro seguro contigo; sé que Dios me te ha enviado, hasta la tumba tú serás mi protector... Tú en sueños te me aparecías, invisible, ya me eras querido, tu mirada maravillosa me atormentaba, en el alma tu voz resonaba hace tiempo... no, ¡esto no era un sueño! Apenas entraste, al instante te reconocí, toda me quedé atónita, ardí y en mis pensamientos dije: ¡es él! ¿No es verdad? Te he oído: hablabas conmigo en el silencio, cuando ayudaba a los pobres o con la oración aliviaba la angustia del alma agitada. ¿Y en este mismo instante no fuiste tú, dulce visión, quien brilló en la oscuridad transparente, se inclinó quedamente sobre la cabecera? ¿No fuiste tú quien, con alegría y amor, me susurró palabras de esperanza? ¿Quién eres tú, mi ángel guardián o pérfido tentador: resuelve mis dudas. Tal vez todo esto es vacío, engaño de alma inexperta, y está destinado algo completamente distinto... ¡Pero sea así! Mi destino desde ahora te lo confío, ante ti derramo lágrimas, imploro tu protección... Imagina: aquí estoy sola, nadie me comprende, mi razón desfallece, y en silencio debo perecer. Te espero: con una sola mirada reaviva las esperanzas del corazón o interrumpe el pesado sueño, ¡ay, con merecido reproche! ¡Termino! Da miedo releer... me desfallezco de vergüenza y miedo... Pero su honor me sirve de garantía, y audazmente a él me confío...

XXXII

Tatiana ya suspira, ya gime; la carta tiembla en su mano; la oblea rosada se seca sobre la lengua inflamada. La cabecita inclinada hacia el hombro. La ligera camisa se deslizó de su adorable hombro... Pero ya el rayo de luna se apaga el resplandor. Allá el valle se aclara a través del vapor. Allá el arroyo se ha plateado; allá el cuerno del pastor despierta al aldeano. Ya es de mañana: todos se levantaron hace tiempo, a mi Tatiana le da igual.

XXXIII

Ella no nota el alba, está sentada con la cabeza gacha y sobre la carta no imprime su sello tallado. Pero, abriendo la puerta quedamente, ya la canosa Filípievna le trae el té en una bandeja. «Es hora, hija mía, de levantarse: ¡pero tú, belleza, estás lista! ¡Oh pajarito mío tempranero! Anoche cuánto me preocupé. Pero, gracias a Dios, estás bien; de la angustia nocturna ni rastro hay, tu cara es como flor de amapola». —

XXXIV

«¡Ah! Niñera, hazme un favor». — «Por supuesto, querida, manda». «No pienses... de verdad... sospechas... pero ves... ¡ah! No te niegues». — «Amiga mía, que Dios te lo jure». — «Así pues, envía discretamente al nieto con esta nota a O... a aquel... al vecino... y dile que no diga ni una palabra, que no me nombre...» — «¿A quién, querida mía? Hoy me he vuelto tonta. Hay muchos vecinos alrededor; no puedo ni enumerarlos». —

XXXV

«¡Qué poco perspicaz eres, niñera!» — «Amiga del corazón, ya estoy vieja, vieja; se embota la razón, Tania; pero antes era aguda, antes, una palabra de la voluntad señorial...» — «¡Ay, niñera, niñera! ¿qué importa eso? ¿Qué necesidad tengo de tu inteligencia? Ves, se trata de una carta a Oneguin». —«Bueno, de acuerdo, de acuerdo. No te enfades, alma mía, sabes que soy incomprensible... Pero ¿por qué has palidecido de nuevo?» — «Nada, niñera, de verdad, nada. Envía pues a tu nieto». —

XXXVI

Pero pasó el día, y no hay respuesta. Llegó otro: tampoco hay, nada. Pálida como una sombra, vestida desde la mañana, Tatiana espera: ¿cuándo la respuesta? Llegó el adorador de Olga. «Dígame: ¿dónde está su amigo? — fue la pregunta de la anfitriona. — Nos ha olvidado completamente». Tatiana, sonrojándose, tembló. «Hoy prometió venir, — respondió Lenski a la viejecita, — pero, se ve, el correo lo retuvo». — Tatiana bajó la mirada, como si oyera un reproche maligno.

XXXVII

Anochecía; sobre la mesa, brillando, silbaba el samovar vespertino, calentando la tetera china; bajo ella se arremolinaba el ligero vapor. Vertido por la mano de Olga, por las tazas en corriente oscura ya corría el té aromático, y un muchacho servía la nata; Tatiana estaba de pie ante la ventana, respirando sobre los fríos cristales, pensativa, alma mía, con el delicado dedito escribía sobre el cristal empañado la cifra sagrada: O y E.

XXXVIII

Y mientras tanto su alma se consumía, y la mirada lánguida estaba llena de lágrimas. ¡De repente galope!... su sangre se heló. ¡Más cerca! Galopan... y al patio ¡Eugenio! «¡Ah!» —y más ligera que una sombra Tatiana salta a otra estancia, del porche al patio, y directo al jardín, vuela, vuela; mirar atrás no se atreve; en un instante recorrió los macizos, los puentes, el pradito, la alameda al lago, el bosquecillo, rompió los arbustos de lilas, volando por los jardines hacia el arroyo, y, sin aliento, en el banco

XXXIX

Cayó... «¡Aquí está! ¡Aquí está Eugenio! ¡Oh Dios! ¿qué habrá pensado?» Su corazón, lleno de tormentos, guarda el sueño oscuro de la esperanza; ella tiembla y arde de calor, y espera: ¿no vendrá? Pero no oye. En el jardín las criadas, en los bancales, recogían bayas en los arbustos y cantaban a coro por orden (orden fundamentada en que las bayas señoriales a escondidas no comieran las bocas astutas y estuvieran ocupadas cantando: ¡idea de astucia campesina!).

Canción de las muchachas Doncellas, bellezas, almitas, amiguitas, jugad, doncellas, divertíos, queridas. Entonad la canción, la canción sagrada, atraed al joven a nuestra ronda. Cuando atraigamos al joven, cuando lo veamos de lejos, corred, queridas, arrojémosle cerezas, cerezas, frambuesas, grosellas rojas. No vengas a escuchar las canciones sagradas, no vengas a espiar nuestros juegos de doncellas.

XL

Ellas cantan, y con indiferencia escuchando su voz sonora, esperaba Tatiana con impaciencia que el temblor del corazón se calmara, que pasara el ardor de las mejillas. Pero en el pecho el mismo temblor, y no pasa el calor de las mejillas, sino que más brillante, más brillante solo arde... Así la pobre mariposa brilla, y golpea con ala iridiscente, cautivada por el travieso escolar; así tiembla la liebre en el sembrado, viendo de repente a lo lejos en los arbustos al tirador agazapado.

XLI

Pero al fin suspiró y se levantó de su banco; echó a andar, pero apenas giró en la alameda, directamente ante ella, brillando con la mirada, Eugenio está de pie como amenazadora sombra, y, como quemada por fuego, se detuvo. Pero las consecuencias del inesperado encuentro hoy, queridos amigos, no tengo fuerzas para relatar; debo después de largo discurso pasear y descansar: terminaré después de algún modo.