Capítulo 35 de 38

ГЛАВА XXXV

Он не уехал в Кембридж на следующий день, как обещал. Он отложил свой отъезд на целую неделю, и за это время дал мне почувствовать, какую суровую кару способен обрушить на оскорбившего его человек добрый, но непреклонный, совестливый, но неумолимый. Не совершив ни единого явно враждебного поступка, не проронив ни слова упрёка, он ежеминутно внушал мне убеждение, что я поставлена вне круга его благоволения.

Не то чтобы Сент-Джон питал дух нехристианской мстительности — не то чтобы он тронул хоть волос на моей голове, будь это полностью в его власти. И по натуре, и по убеждениям он был выше низменного удовлетворения местью: он простил мне слова о том, что я презираю его и его любовь, но он их не забыл; и покуда мы оба живы, он никогда бы их не забыл. По его взгляду, когда он оборачивался ко мне, я видела, что они всегда начертаны в воздухе между нами; стоило мне заговорить, как они звучали для его слуха в моём голосе, и их отголосок окрашивал каждый ответ, что он мне давал.

Он не уклонялся от бесед со мной: он даже, как обычно, каждое утро звал меня к своему столу; и, боюсь, испорченный человек в нём находил удовольствие, недоступное и не разделяемое чистым христианином, в том, чтобы с искусной ловкостью, действуя и говоря будто бы совершенно как прежде, вытравить из каждого поступка и каждой фразы тот дух участия и одобрения, что некогда придавал его речи и обхождению известное строгое очарование. Для меня он и в самом деле стал теперь не плотью, а мрамором; глаз его сделался холодным, ярким, голубым камнем; язык — говорящим орудием, не более того.

Всё это было для меня пыткой — утончённой, тянущейся пыткой. Она поддерживала во мне медленный огонь негодования и трепетную боль скорби, что вместе изводили и сокрушали меня. Я чувствовала, как — будь я его женой — этот добрый человек, чистый, точно глубокий бессолнечный источник, вскоре мог бы убить меня, не исторгнув из моих жил ни единой капли крови и не запятнав ни малейшим следом преступления свою хрустальную совесть. Особенно я это чувствовала, когда пыталась его умилостивить. Моё сострадание не встречало ответного сострадания. Он не страдал от отчуждения — не тосковал по примирению; и хотя не раз мои быстро катившиеся слёзы капали на страницу, над которой мы оба склонялись, они производили на него не больше действия, чем если бы сердце его и впрямь было из камня или металла. К сёстрам своим он тем временем был несколько ласковее обычного: словно опасаясь, что одной холодности не хватит, чтобы вполне убедить меня, до какой степени я изгнана и отвергнута, он прибавлял к ней силу противопоставления; и, я уверена, делал он это не из злобы, а из принципа.

В вечер накануне отъезда, случайно увидев его на закате прогуливающимся в саду и вспомнив, глядя на него, что этот человек, как ни отдалён он теперь, некогда спас мне жизнь и что мы близкая родня, я решилась сделать последнюю попытку вернуть его дружбу. Я вышла и подошла к нему, когда он стоял, опершись о калитку; я сразу заговорила о деле.

— Сент-Джон, я несчастна оттого, что вы всё ещё сердитесь на меня. Будем друзьями.

— Надеюсь, мы и есть друзья, — последовал невозмутимый ответ; при этом он по-прежнему следил за восходящей луной, которую созерцал, когда я подошла.

— Нет, Сент-Джон, мы не такие друзья, какими были прежде. Вы это знаете.

— Разве нет? Это дурно. Что до меня, я не желаю вам никакого зла и желаю всякого добра.

— Верю вам, Сент-Джон; ведь я уверена, что вы не способны желать кому-либо зла; но, будучи вашей родственницей, я хотела бы несколько большей привязанности, чем то всеобщее человеколюбие, которое вы простираете на посторонних.

— Разумеется, — сказал он. — Ваше желание справедливо, и я вовсе не считаю вас посторонней.

Это, сказанное прохладным, спокойным тоном, было достаточно унизительно и обескураживающе. Прислушайся я к внушениям гордости и гнева, я тотчас бы ушла от него; но что-то во мне действовало сильнее, чем могли эти чувства. Я глубоко чтила дарования и принципы моего кузена. Его дружба была мне дорога: потерять её было для меня тяжким испытанием. Я не хотела так скоро отказаться от попытки её вернуть.

— Неужели мы должны расстаться так, Сент-Джон? И, уезжая в Индию, вы оставите меня вот этак, не сказав слова добрее тех, что вы уже сказали?

Теперь он совсем отвернулся от луны и обратился лицом ко мне.

— Уезжая в Индию, Джейн, оставлю ли я вас! Как! Разве вы не едете в Индию?

— Вы сказали, что я не могу, если не выйду за вас замуж.

— И вы не выйдете за меня! Вы упорствуете в этом решении?

Читатель, ведомо ли тебе, как мне, какой ужас способны эти холодные люди вложить в лёд своих вопросов? Сколько от обвала лавины в их гневе? от вскрытия скованного льдом моря в их неудовольствии?

— Нет, Сент-Джон, я не выйду за вас. Я упорствую в своём решении.

Лавина дрогнула и чуть подалась вперёд, но пока не обрушилась.

— Ещё раз — почему этот отказ? — спросил он.

— Прежде, — отвечала я, — потому что вы меня не любили; теперь отвечаю: потому что вы меня почти ненавидите. Если бы я вышла за вас, вы бы меня убили. Вы убиваете меня и сейчас.

Губы его и щёки побелели — совершенно побелели.

— Я убил бы вас — я убиваю вас? Такие слова недопустимы: они грубы, неженственны и лживы. Они выдают несчастное состояние души: они заслуживают сурового укора: они показались бы непростительными, если бы долг человека не велел прощать ближнего своего даже до седмижды семидесяти раз.

Теперь я довершила дело. Искренне желая стереть из его памяти след моей прежней вины, я запечатлела на этой цепкой поверхности другой, куда более глубокий отпечаток: я его выжгла.

— Теперь вы и вправду будете меня ненавидеть, — сказала я. — Бесполезно пытаться вас смягчить: я вижу, что нажила в вас вечного врага.

Новую обиду нанесли эти слова: тем горшую, что коснулись правды. Бескровные губы дрогнули в мимолётной судороге. Я знала, какой стальной гнев я отточила. Сердце моё было истерзано.

— Вы совершенно превратно толкуете мои слова, — сказала я, тотчас схватив его руку. — У меня нет ни малейшего намерения огорчить или ранить вас — право, нет.

Он улыбнулся горько как нельзя более — и решительно как нельзя более отнял свою руку из моей.

— И теперь, полагаю, вы берёте обратно своё обещание и вовсе не поедете в Индию? — сказал он после долгой паузы.

— Нет, поеду — как ваша помощница, — ответила я.

Настало весьма долгое молчание. Какая борьба между Природой и Благодатью происходила в нём за это время, я сказать не могу: лишь странные вспышки мерцали в его глазах, и необычные тени пробегали по его лицу. Наконец он заговорил.

— Я уже доказал вам всю нелепость того, чтобы незамужняя женщина ваших лет предлагала сопровождать за границу неженатого мужчину моих. Я доказал вам это в таких выражениях, которые, полагал я, должны были навсегда отбить у вас охоту снова упоминать об этом плане. Что вы всё же сделали это, я сожалею — ради вас.

Я перебила его. Всё, что походило на осязаемый упрёк, тотчас придавало мне смелости.

— Держитесь здравого смысла, Сент-Джон: вы близитесь к бессмыслице. Вы притворяетесь, будто потрясены сказанным мною. На деле вы не потрясены: ибо при вашем превосходном уме вы не можете быть ни настолько тупы, ни настолько самонадеянны, чтобы не понять, что я имею в виду. Повторяю: я буду вашим викарием, если угодно, но никогда — вашей женой.

Он снова побледнел смертельно; но, как и прежде, в совершенстве совладал со своей страстью. Он ответил с ударением, но спокойно:

— Помощница-викарий, которая не является моей женой, мне никак не подойдёт. Со мною, стало быть, ехать вы не можете; но если ваше предложение искренне, я, будучи в городе, поговорю с одним женатым миссионером, чьей жене нужна помощница. Собственное ваше состояние избавит вас от зависимости от средств Общества; и таким образом вы всё же будете избавлены от бесчестья нарушить обещание и покинуть отряд, к которому обязались примкнуть.

Между тем, как известно читателю, я никогда не давала никакого формального обещания и не брала на себя никаких обязательств; и эти речи были для случая чересчур суровы и чересчур деспотичны. Я возразила:

— Здесь нет ни бесчестья, ни нарушения обещания, ни дезертирства. Я нисколько не обязана ехать в Индию, тем более с чужими людьми. С вами я отважилась бы на многое, потому что восхищаюсь вами, доверяю вам и, как сестра, люблю вас; но я убеждена, что, когда бы и с кем бы я ни поехала, я недолго проживу в том климате.

— А! Вы боитесь за себя, — сказал он, скривив губу.

— Боюсь. Бог дал мне жизнь не для того, чтобы её отшвырнуть; а поступить, как вы хотите, значило бы, начинаю я думать, почти то же, что наложить на себя руки. Более того, прежде чем окончательно решусь покинуть Англию, я хочу знать наверное, не смогу ли принести больше пользы, оставшись в ней, нежели уехав.

— Что вы хотите сказать?

— Тщетно было бы пытаться объяснить; но есть предмет, о котором я давно терплю мучительное сомнение, и я никуда не могу тронуться, пока каким-либо образом это сомнение не будет разрешено.

— Я знаю, куда обращено ваше сердце и к чему оно прилепилось. Влечение, что вы лелеете, беззаконно и неосвящено. Вам давно следовало его подавить: теперь вам надлежит краснеть, упоминая о нём. Вы думаете о мистере Рочестере?

Это была правда. Молчанием я это подтвердила.

— Вы собираетесь искать мистера Рочестера?

— Я должна узнать, что с ним сталось.

— Мне остаётся, стало быть, — сказал он, — поминать вас в своих молитвах и со всем усердием молить о вас Бога, чтобы вы и впрямь не сделались отверженной. Я думал, что узнал в вас одну из избранных. Но Бог видит не так, как видит человек: да будет воля Его…

Он отворил калитку, прошёл в неё и побрёл прочь вниз по лощине. Вскоре он скрылся из виду.

Вернувшись в гостиную, я застала Диану стоящей у окна с очень задумчивым видом. Диана была намного выше меня; она положила руку мне на плечо и, наклонившись, вгляделась в моё лицо.

— Джейн, — сказала она, — ты теперь вечно взволнована и бледна. Я уверена, что-то случилось. Скажи мне, какое у вас с Сент-Джоном дело на руках. Я целых полчаса наблюдала за вами из окна; прости, что я такая соглядатайница, но уже давно мне мерещится сама не знаю что. Сент-Джон — странное существо…

Она умолкла — я молчала; вскоре она продолжила:

— Этот мой брат питает на твой счёт какие-то особые виды, я уверена: он давно отличает тебя вниманием и участием, каких никогда никому другому не выказывал, — с какой целью? Хотела бы я, чтобы он тебя любил, — любит ли он тебя, Джейн?

Я приложила её прохладную руку к своему горячему лбу:

— Нет, Ди, ни капли.

— Тогда отчего он так провожает тебя взглядом, так часто уединяется с тобой и так постоянно держит тебя при себе? Мы с Мэри обе заключили, что он хочет, чтобы ты вышла за него.

— Так и есть — он просил меня стать его женой.

Диана всплеснула руками.

— Как раз то, на что мы надеялись и что думали! И ты выйдешь за него, Джейн, правда? И тогда он останется в Англии.

— Ничуть не бывало, Диана; единственная его мысль, когда он делал мне предложение, — раздобыть подходящую сотрудницу для своих индийских трудов.

— Как! Он хочет, чтобы ты ехала в Индию?

— Да.

— Безумие! — воскликнула она. — Ты не прожила бы там и трёх месяцев, я уверена. Ты никогда туда не поедешь: ты ведь не согласилась, правда, Джейн?

— Я отказалась выйти за него…

— И тем самым вызвала его неудовольствие? — предположила она.

— Глубокое: боюсь, он никогда меня не простит; и всё же я предложила сопровождать его как сестра.

— Это было безрассудным сумасбродством, Джейн. Подумай о том, за какой труд ты бы взялась, — труд беспрестанный, изнурительный, где усталость валит с ног даже сильных, а ты слаба. Сент-Джон — ты его знаешь — понуждал бы тебя к невозможному: с ним не было бы позволения отдохнуть в жаркие часы; и, к несчастью, я замечала, что всё, чего он ни потребует, ты силишься исполнить. Удивляюсь, как у тебя достало смелости отказать ему. Так ты не любишь его, Джейн?

— Не как мужа.

— А ведь он красавец.

— А я такая невзрачная, видишь ли, Ди. Мы бы никогда друг другу не подошли.

— Невзрачная! Ты? Нисколько. Ты слишком хороша собой, да и слишком добра, чтобы тебя изжарили заживо в Калькутте. — И она снова горячо заклинала меня оставить всякую мысль о том, чтобы ехать с её братом.

— Так я и должна, — сказала я. — Ведь когда я только что повторила предложение служить ему в качестве дьякона, он выразил, что потрясён моим отсутствием стыдливости. Он, казалось, счёл, что я совершила непристойность, предложив сопровождать его незамужней: как будто я с самого начала не надеялась найти в нём брата и не привыкла именно так его воспринимать.

— Отчего ты говоришь, что он тебя не любит, Джейн?

— Тебе бы послушать его самого об этом. Он снова и снова объяснял, что желает сочетать браком не себя, а своё служение. Он говорил мне, что я создана для труда, а не для любви: и это, без сомнения, правда. Но, по-моему, если я не создана для любви, то из этого следует, что я не создана и для брака. Не странно ли было бы, Ди, оказаться на всю жизнь прикованной к человеку, который смотрит на тебя всего лишь как на полезное орудие?

— Невыносимо — противоестественно — немыслимо!

— И потом, — продолжала я, — хотя теперь я питаю к нему лишь сестринскую привязанность, но, будь я принуждена стать его женой, я могу вообразить возможность зародиться во мне неотвратимой, странной, мучительной любви к нему, ибо он так одарён; и в его облике, обхождении и речах нередко сквозит некое героическое величие. В таком случае участь моя стала бы несказанно жалкой. Он не желал бы, чтобы я его любила; а выкажи я это чувство, он дал бы мне понять, что оно излишне, ненужно ему и не к лицу мне. Я знаю, что он так и сделал бы.

— И всё же Сент-Джон — хороший человек, — сказала Диана.

— Он человек хороший и великий; но он безжалостно забывает о чувствах и правах маленьких людей, преследуя свои большие цели. Поэтому людям незначительным лучше держаться от него подальше, чтобы, шествуя вперёд, он не растоптал их. Вот он идёт! Я оставлю тебя, Диана. — И я поспешила наверх, увидев, что он входит в сад.

Однако за ужином мне поневоле пришлось снова с ним встретиться. За столом он держался всё так же невозмутимо, как обычно. Я думала, что он едва ли заговорит со мной, и была уверена, что он отказался от своего брачного замысла: последующее показало, что я ошиблась и в том, и в другом. Он обращался ко мне точь-в-точь так, как обыкновенно, вернее — как обыкновенно в последнее время: подчёркнуто вежливо. Без сомнения, он призвал на помощь Святого Духа, чтобы усмирить гнев, который я в нём возбудила, и теперь полагал, что снова меня простил.

Для вечернего чтения перед молитвой он выбрал двадцать первую главу Откровения. Слушать, как с его уст слетают слова Библии, всегда было отрадно: никогда его прекрасный голос не звучал так сладостно и полно, никогда манера его не бывала так проникновенна в своей благородной простоте, как в те минуты, когда он возвещал слово Божие. А нынче вечером голос этот обрёл ещё более торжественный тон, а манера — ещё более волнующий смысл, когда он сидел посреди своего домашнего кружка (майская луна светила сквозь незанавешенное окно, делая почти ненужным свет свечи на столе); когда он сидел там, склонившись над огромной старинной Библией, и читал с её страниц видение нового неба и новой земли — говорил о том, как Бог придёт обитать с людьми, как отрёт всякую слезу с очей их, и обещал, что не будет более ни смерти, ни плача, ни вопля, ни болезни, ибо прежнее прошло.

Последовавшие слова странно взволновали меня, когда он их произносил, — тем более что по лёгкой, неуловимой перемене в звуке я почувствовала: выговаривая их, он обратил взор на меня.

«Побеждающий наследует всё, и буду ему Богом, и он будет Мне сыном. Но, — читал он медленно, отчётливо, — боязливых и неверных, и прочих участь — в озере, горящем огнём и серою; это смерть вторая».

Отныне я знала, какой участи страшится для меня Сент-Джон.

Спокойное, сдержанное торжество, слитое с истовым томлением, отметило то, как он произносил последние славные стихи этой главы. Читавший верил, что имя его уже вписано в книгу жизни у Агнца, и жаждал того часа, который откроет ему доступ в град, куда цари земные приносят славу и честь свою; град, что не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего, ибо слава Божия осветила его, и светильник его — Агнец.

В молитве, последовавшей за главой, собралась вся его энергия, пробудилось всё его суровое рвение: он был исполнен глубокой истовости, боролся с Богом и был решён на победу. Он вымаливал силу малодушным, наставление заблудшим из стада: возвращения, хотя бы и в одиннадцатый час, для тех, кого соблазны мира и плоти манили с узкого пути. Он просил, он умолял, он требовал даровать головню, исторгнутую из огня. Истовость всегда глубоко торжественна: сперва, слушая эту молитву, я дивилась ей; затем, когда она длилась и возрастала, я была ею тронута, а под конец охвачена благоговейным трепетом. Он так искренне ощущал величие и благость своей цели, что и другие, слышавшие, как он ходатайствует о ней, невольно ощущали то же.

Когда молитва кончилась, мы простились с ним: он должен был отбыть поутру в очень ранний час. Диана и Мэри, поцеловав его, вышли из комнаты — думаю, повинуясь его негромкому намёку; я протянула ему руку и пожелала доброго пути.

— Благодарю тебя, Джейн. Как я сказал, я вернусь из Кембриджа через две недели: этот срок оставлен тебе для размышления. Если бы я внимал человеческой гордости, я не сказал бы тебе больше ни слова о браке со мной; но я внимаю своему долгу и неотступно держу перед взором первую свою цель — творить всё во славу Божию. Учитель мой был долготерпелив: таким буду и я. Я не могу отдать тебя на погибель как сосуд гнева: покайся, решись, пока ещё есть время. Помни, нам заповедано трудиться, доколе день, — и предостережено, что «приходит ночь, когда никто не может делать». Помни судьбу богача, получившего доброе своё при жизни. Да даст тебе Бог силы избрать ту благую часть, которая не отнимется от тебя!

С последними словами он возложил руку мне на голову. Он говорил истово, кротко: во взгляде его была, правда, не страсть возлюбленного, взирающего на подругу, но забота пастыря, призывающего заблудшую овцу, — или, вернее, ангела-хранителя, оберегающего вверенную ему душу. Все люди дарования — чувствительны они или нет, ревнители они, честолюбцы или деспоты, — лишь бы только были искренни, — имеют свои возвышенные мгновения, когда они покоряют и повелевают. Я почувствовала благоговение к Сент-Джону — благоговение столь сильное, что порыв его разом толкнул меня к той черте, которой я так долго избегала. Меня искушало желание перестать бороться с ним — ринуться вниз по потоку его воли в пучину его существования и там потерять своё. Я была почти так же теснима им теперь, как некогда, только по-иному, была теснима другим. Оба раза я поступила глупо. Уступить тогда было бы ошибкою против принципа; уступить теперь было бы ошибкою против рассудка. Так думаю я в этот час, когда оглядываюсь на тот перелом сквозь спокойную даль времени: в самое же то мгновение я не сознавала своего безрассудства.

Я стояла недвижно под прикосновением своего иерофанта. Мои отказы были забыты, страхи преодолены, борения парализованы. Невозможное — то есть мой брак с Сент-Джоном — стремительно становилось Возможным. Всё менялось до неузнаваемости, разом, одним взмахом. Религия звала, Ангелы манили, Бог повелевал, жизнь свивалась, как свиток, врата смерти отверзались, являя за собою вечность: казалось, ради безопасности и блаженства там всё здешнее можно принести в жертву в единый миг. Полутёмная комната была полна видений.

— Могла бы ты решиться сейчас? — спросил миссионер. Вопрос был задан мягким голосом; так же мягко он привлёк меня к себе. О, эта мягкость! Насколько же она сильнее принуждения! Гневу Сент-Джона я умела противиться: под его лаской я становилась податливой, как тростник. И всё же я знала: уступи я теперь — меня всё равно однажды заставят каяться в прежнем бунте. Природа его не переменилась за один час торжественной молитвы: она лишь возвысилась.

— Я могла бы решиться, будь я только уверена, — ответила я. — Будь я убеждена, что на то воля Божия, чтобы я вышла за вас, — я могла бы поклясться обвенчаться с вами тут же, немедля, — а там будь что будет!

— Молитвы мои услышаны! — воскликнул Сент-Джон. Он крепче прижал руку к моей голове, словно предъявляя на меня права; он обвил меня рукою, почти как если бы любил меня (говорю — почти, ибо знала разницу: я испытала, что значит быть любимой; но, подобно ему, я теперь отставила любовь в сторону и думала лишь о долге). Я боролась с внутренней мутностью зрения, перед которым ещё клубились облака. Я искренне, глубоко, пылко желала поступить как должно — и только этого. «Укажи мне, укажи путь!» — молила я Небо. Я была взволнована сильнее, чем когда-либо прежде; а было ли последовавшее следствием этого волнения — пусть судит читатель.

Весь дом был тих: думаю, все, кроме Сент-Джона и меня, уже отошли ко сну. Единственная свеча догорала; комната была полна лунного света. Сердце моё билось часто и сильно: я слышала его удары. Внезапно оно замерло от невыразимого чувства, пронзившего его насквозь и разом устремившегося к голове и оконечностям моего тела. Чувство это не было подобно удару электрическому, но было столь же острым, столь же странным, столь же поражающим: оно подействовало на мои чувства так, словно вся их прежняя деятельность была лишь оцепенением, из которого их теперь призвали и понудили пробудиться. Они восстали в ожидании: глаз и слух ждали, а плоть трепетала на костях моих.

— Что ты услышала? Что ты видишь? — спросил Сент-Джон. Я не видела ничего, но услышала, как где-то голос воскликнул:

— Джейн! Джейн! Джейн! — и более ничего.

— О Боже! Что это? — выдохнула я.

Я могла бы спросить: «Где это?» — ибо звук словно не был ни в комнате, ни в доме, ни в саду; он не шёл ни из воздуха, ни из-под земли, ни сверху. Я слышала его — где, откуда, узнать вовеки невозможно! И то был голос человеческий — знакомый, любимый, памятный голос — голос Эдварда Фэйрфакса Рочестера; и звучал он в муке и горе, неистово, жутко, настойчиво.

— Иду! — вскричала я. — Жди меня! О, я приду! — Я метнулась к двери и заглянула в коридор: там было темно. Я выбежала в сад: он был пуст.

— Где ты? — воскликнула я.

Холмы за Маршевой Лощиной слабо отозвались: «Где ты?» Я прислушалась. Ветер тихо вздыхал в елях; кругом были лишь пустошь, одиночество и полуночная тишь.

— Прочь, суеверие! — молвила я, когда призрак этот чёрной тенью поднялся у чёрного тиса возле калитки. — Это не твой обман и не твоё чародейство: это дело природы. Она была пробуждена и совершила — не чудо, но лучшее, на что была способна.

Я вырвалась от Сент-Джона, который последовал за мною и хотел бы меня удержать. Настал мой черёд взять власть в свои руки. Силы мои были в игре и в действии. Я велела ему воздержаться от вопросов и замечаний; я потребовала, чтобы он оставил меня: я должна и желаю быть одна. Он повиновался немедля. Где довольно решимости повелевать, там повиновение не заставляет себя ждать. Я поднялась в свою комнату, заперлась, пала на колени и молилась по-своему — не так, как Сент-Джон, но на свой лад действенно. Мне казалось, будто я проникаю совсем близко к некоему Могучему Духу, и душа моя в благодарности излилась к Его стопам. Я поднялась после благодарения, приняла решение и легла, не устрашённая, просветлённая, жаждущая лишь одного — чтобы настал день.