Capítulo 32 de 41

I

Para Raskólnikov llegó un tiempo extraño: como si de repente una niebla hubiera caído ante él y lo hubiera encerrado en un aislamiento pesado y sin salida. Recordando este tiempo después, mucho tiempo más tarde, adivinaba que su conciencia a veces como que se oscurecía y que esto continuó así, con algunos intervalos, hasta la catástrofe final. Estaba positivamente convencido de que en muchas cosas se había equivocado entonces, por ejemplo en los plazos y el tiempo de ciertos acontecimientos. Al menos, recordando posteriormente y esforzándose por aclarar lo recordado, supo mucho sobre sí mismo, guiándose ya por informaciones obtenidas de terceros. Mezclaba, por ejemplo, un acontecimiento con otro; consideraba otro como consecuencia de un suceso que existía solo en su imaginación. A veces se apoderaba de él una ansiedad enfermiza y torturante que se transformaba incluso en miedo pánico. Pero también recordaba que había habido minutos, horas e incluso, quizás, días llenos de apatía que se apoderaba de él como si fuera lo opuesto al miedo anterior, una apatía semejante al estado enfermizamente indiferente de algunos moribundos. En general, en estos últimos días él mismo parecía esforzarse por huir de la comprensión clara y completa de su situación; algunos hechos urgentes que requerían aclaración inmediata lo agobiaban especialmente; pero ¡cómo se habría alegrado de liberarse y huir de otras preocupaciones, cuyo olvido amenazaba, sin embargo, con la ruina completa e inevitable en su situación!

Especialmente lo inquietaba Svidrigáilov: incluso se podría decir que parecía haberse detenido en Svidrigáilov. Desde el momento de las palabras demasiado amenazantes para él y demasiado claramente expresadas de Svidrigáilov, en el apartamento de Sonia, en el momento de la muerte de Katerina Ivánovna, como que se había interrumpido el curso habitual de sus pensamientos. Pero, a pesar de que este nuevo hecho lo inquietaba extraordinariamente, Raskólnikov de algún modo no se apresuraba a aclarar el asunto. A veces, encontrándose de repente en alguna parte alejada y solitaria de la ciudad, en alguna taberna miserable, solo, ante una mesa, sumido en reflexiones, y apenas recordando cómo había llegado allí, de pronto recordaba a Svidrigáilov: de repente se daba cuenta demasiado clara y ansiosamente de que debería, lo antes posible, ponerse de acuerdo con ese hombre y, en lo posible, resolver definitivamente. Una vez, habiendo ido a algún lugar más allá de la barrera, incluso se imaginó que esperaba aquí a Svidrigáilov y que aquí tenían citada una entrevista. Otra vez se despertó antes del amanecer en algún lugar en el suelo, entre arbustos, y casi sin comprender cómo había vagado hasta allí. Sin embargo, en estos dos o tres días después de la muerte de Katerina Ivánovna ya se había encontrado con Svidrigáilov unas dos veces, siempre casi en el apartamento de Sonia, adonde entraba de algún modo sin propósito, pero siempre casi por un minuto. Siempre intercambiaban palabras breves y ni una sola vez hablaron del punto capital, como si entre ellos se hubiera convenido por sí solo que debían callar sobre esto por el momento. El cuerpo de Katerina Ivánovna aún yacía en el ataúd. Svidrigáilov dirigía el funeral y se ocupaba de los preparativos. Sonia también estaba muy ocupada. En el último encuentro Svidrigáilov explicó a Raskólnikov que con los hijos de Katerina Ivánovna había resuelto de algún modo, y resuelto exitosamente; que gracias a ciertas conexiones, había encontrado tales personas con cuya ayuda se podía colocar a los tres huérfanos, inmediatamente, en establecimientos muy apropiados para ellos; que el dinero depositado para ellos también había ayudado mucho, ya que colocar huérfanos con capital es mucho más fácil que colocar huérfanos indigentes. Dijo algo también sobre Sonia, prometió pasar uno de estos días a ver a Raskólnikov y mencionó que «quisiera consultarle; que sería muy necesario hablar, que había tales asuntos...» Esta conversación tuvo lugar en el pasillo, junto a la escalera. Svidrigáilov miraba fijamente a los ojos de Raskólnikov y de repente, tras guardar silencio y bajar la voz, preguntó:

—¿Qué le pasa, Rodión Románych, que está tan fuera de sí? ¡En serio! Escucha y mira, pero como si no comprendiera. Anímese. Hablemos cuando sea posible: lástima que hay muchos asuntos, ajenos y propios... Eh, Rodión Románych —añadió de repente—, a todos los hombres les hace falta aire, aire, aire... ¡Ante todo!

De repente se hizo a un lado para dejar pasar al sacerdote y al diácono que subían por la escalera. Venían a oficiar el panijida. Por disposición de Svidrigáilov, los panijidas se oficiaban dos veces al día, puntualmente. Svidrigáilov siguió su camino. Raskólnikov se detuvo, reflexionó y entró tras el sacerdote en el apartamento de Sonia.

Se quedó en la puerta. Comenzaba el oficio, tranquilo, ordenado, triste. En la conciencia de la muerte y en la sensación de la presencia de la muerte siempre había habido para él algo pesado y místicamente horrible, desde la infancia; y además hacía ya mucho que no escuchaba un panijida. Y además había aquí algo más, demasiado horrible e inquietante. Miraba a los niños: todos estaban de rodillas junto al ataúd, Pólechka lloraba. Detrás de ellos, callada y como tímidamente llorando, rezaba Sonia. «Y sin embargo en estos días ni una sola vez me ha mirado ni me ha dirigido la palabra», pensó de repente Raskólnikov. El sol iluminaba vivamente la habitación; el humo del incienso ascendía en espirales; el sacerdote leía «Concede el descanso, Señor». Raskólnikov permaneció de pie durante todo el oficio. Al bendecir y despedirse, el sacerdote miraba alrededor de algún modo extraño. Después del oficio Raskólnikov se acercó a Sonia. Ella de repente le tomó ambas manos e inclinó la cabeza sobre su hombro. Este breve gesto incluso sorprendió a Raskólnikov con perplejidad; incluso era extraño: ¿cómo? ¡Ni la más mínima repulsión, ni la más mínima aversión hacia él, ni el más mínimo estremecimiento en su mano! Esto era ya una especie de infinitud de propia humillación. Así, al menos, lo comprendió él. Sonia no dijo nada. Raskólnikov le estrechó la mano y salió. Se sintió terriblemente pesado. Si hubiera sido posible irse a algún lugar en ese momento y quedarse completamente solo, aunque fuera para toda la vida, se habría considerado feliz. Pero el caso era que, en el último tiempo, aunque casi siempre estaba solo, no podía de ningún modo sentir que estaba solo. Le sucedía irse fuera de la ciudad, salir a la carretera principal, una vez incluso salió a algún bosquecillo; pero cuanto más solitario era el lugar, más fuertemente sentía como que una presencia cercana e inquietante, no tanto aterradora como muy molesta, de modo que regresaba más rápido a la ciudad, se mezclaba con la multitud, entraba en tabernas, en casas de bebidas, iba al Tolkuchi, a la Sénnaya. Aquí ya era como si fuera más fácil e incluso más solitario. En una fonda, hacia la tarde, cantaban canciones: se quedó sentado una hora entera, escuchando, y recordaba que incluso le había sido muy agradable. Pero al final de repente volvió a inquietarse; como si un remordimiento de conciencia de repente comenzara a atormentarlo: «Aquí estoy, sentado, escuchando canciones, ¿pero acaso es esto lo que debo hacer?», como si pensara. Sin embargo, enseguida adivinó que no era solo esto lo que lo inquietaba; había algo que requería resolución inmediata, pero que ni podía comprender ni transmitir con palabras. Todo se enrollaba en una especie de ovillo. «¡No, mejor alguna lucha! ¡Mejor otra vez Porfiri... o Svidrigáilov! ¡Que venga pronto otro desafío, el ataque de alguien! ¡Sí! ¡Sí!», pensaba. Salió de la fonda y casi echó a correr. El pensamiento de Dunia y de su madre le provocó de repente por alguna razón como un miedo pánico. En esa misma noche, antes del amanecer, se despertó en los arbustos, en la isla Krestovski, todo aterido, con fiebre; fue a casa y llegó ya por la mañana temprano. Después de varias horas de sueño la fiebre pasó, pero se despertó ya tarde: eran las dos de la tarde.

Recordó que ese día estaba fijado el funeral de Katerina Ivánovna, y se alegró de no haber asistido. Nastasia le trajo de comer; comió y bebió con gran apetito, casi con avidez. Su cabeza estaba más fresca, y él mismo más tranquilo que en estos últimos tres días. Incluso se sorprendió, de paso, de sus anteriores accesos de miedo pánico. La puerta se abrió y entró Razumijín.

—¡Ah! Come, así que no está enfermo —dijo Razumijín, tomó una silla y se sentó a la mesa frente a Raskólnikov. Estaba preocupado y no trataba de ocultarlo. Hablaba con visible disgusto, pero sin apresurarse y sin elevar especialmente la voz. Se podría pensar que en él se había asentado alguna intención especial e incluso excepcional—. Escucha —comenzó con decisión—, al diablo con todos ustedes, pero por lo que veo ahora, veo claramente que no puedo entender nada; por favor, no creas que he venido a interrogar. ¡Me importa un bledo! ¡Yo mismo no quiero! Ahora aunque lo reveles todo, todos tus secretos, puede que ni siquiera vaya a escuchar, escupiré y me iré. He venido solo a averiguar personal y definitivamente: en primer lugar, ¿es verdad que estás loco? Porque existe, ¿sabes?, la convicción (bueno, allí, en algún lugar) de que tú, quizás, estás loco o muy inclinado a ello. Te confieso que yo mismo estuve muy inclinado a apoyar esa opinión, en primer lugar, juzgando por tus acciones estúpidas y en parte repugnantes (inexplicables por nada), y en segundo lugar, por tu comportamiento reciente con tu madre y tu hermana. Solo un monstruo y un canalla, si no está loco, podría haber actuado con ellas como tú actuaste; por lo tanto, estás loco...

—¿Hace mucho que las viste?

—Recién ahora. ¿Y tú no las has visto desde entonces? ¿Dónde andas vagando, dime, por favor? Ya he venido a verte tres veces. Tu madre está enferma desde ayer gravemente. Se disponía a venir a verte; Avdotia Románovna se puso a retenerla; no quiere escuchar nada: «Si él, dice, está enfermo, si su mente está trastornada, ¿quién le ayudará sino su madre?» Vinimos todos aquí, porque no íbamos a dejarla sola. Hasta tu misma puerta le rogábamos que se calmara. Entramos, no estás. Aquí se sentó ella. Estuvo sentada diez minutos, nosotros de pie sobre ella, en silencio. Se levantó y dice: «Si sale del patio, y por lo tanto está sano y olvidó a su madre, significa que es impropio y vergonzoso que la madre esté en el umbral de la puerta y mendigando caricias, como limosnas». Regresó a casa y se acostó; ahora tiene fiebre: «Veo, dice, que para la suya él tiene tiempo». Ella supone que la suya es Sofía Semiónovna, tu novia, o amante, no sé. Fui enseguida a ver a Sofía Semiónovna, porque, hermano, quería averiguarlo todo; llego, miro: hay un ataúd, los niños lloran. Sofía Semiónovna les prueba vestiditos de luto. Tú no estás. Miré, me disculpé y salí, así se lo comuniqué a Avdotia Románovna. Todo, por lo tanto, es una tontería, y no hay aquí ninguna suya, lo más probable, por lo tanto, es la locura. Pero aquí estás tú sentado y devorando carne cocida, como si no hubieras comido en tres días. Bueno, supongamos, los locos también comen, pero aunque tú no me hayas dicho ni una palabra, tú... no estás loco. ¡En esto juraré! Ante todo, no estás loco. Así que al diablo con todos ustedes, porque aquí hay algún misterio, algún secreto; y yo no tengo intención de romperme la cabeza con sus secretos. Así que solo pasé a insultarte —concluyó, levantándose—, a desahogarme, ¡pero yo sé lo que voy a hacer ahora!

—¿Qué vas a hacer ahora?

—¿Y a ti qué te importa lo que voy a hacer?

—Cuidado, ¡te vas a emborrachar!

—¿Por qué... por qué supiste eso?

—¡Vaya qué cosa!

Razumijín guardó silencio por un minuto.

—Tú siempre fuiste una persona muy sensata y nunca, nunca estuviste loco —observó de repente con calor—. Esto es cierto: ¡me voy a emborrachar! ¡Adiós! —Y se dispuso a irse.

—Yo hablé de ti con mi hermana, creo que anteayer, Razumijín.

—¿De mí! Pero... ¿dónde pudiste verla anteayer? —se detuvo de repente Razumijín, incluso palideció un poco. Se podía adivinar que su corazón comenzó a latir lenta y tensamente en su pecho.

—Ella vino aquí, sola, se sentó aquí, habló conmigo.

—¡Ella!

—Sí, ella.

—¿Qué dijiste... quiero decir, sobre mí?

—Le dije que eres una persona muy buena, honesta y trabajadora. Que la amas, no se lo dije, porque ella misma lo sabe.

—¿Lo sabe ella misma?

—¡Vaya qué cosa! Adondequiera que yo vaya, sea lo que sea que me suceda, tú quedarías con ellas como la providencia. Yo, por así decirlo, te las confío, Razumijín. Digo esto porque sé perfectamente cómo la amas, y estoy convencido de la pureza de tu corazón. Sé también que ella puede amarte, y hasta quizás ya te ama. Ahora decide tú mismo, como mejor sepas, si necesitas o no necesitas emborracharte.

—Rodka... Ya ves... Bueno... Ah, ¡diablos! ¿Y tú adónde quieres irte? Mira: si todo esto es un secreto, ¡que sea así! Pero yo... yo averiguaré el secreto... Y estoy seguro de que es sin duda alguna tontería y terribles bagatelas y que tú solo lo tramaste todo. Por otra parte, eres una persona excelente. ¡Una persona excelente!...

—Y precisamente quería añadirte, pero tú interrumpiste, que hace un rato razonaste muy bien en no averiguar esos misterios y secretos. Déjalo por el momento, no te preocupes. Todo lo sabrás a su tiempo, precisamente cuando sea necesario. Ayer un hombre me dijo que al hombre le hace falta aire, aire, ¡aire! Quiero ir a verlo ahora y averiguar qué quiso decir con eso.

Razumijín estaba de pie pensativo y agitado, reflexionando sobre algo.

«¡Es un conspirador político! ¡Seguro! Y está en vísperas de algún paso decisivo, ¡eso es seguro! De otro modo no puede ser y... y Dunia lo sabe...», pensó de repente para sí.

—Así que Avdotia Románovna viene a verte —dijo, escandiendo las palabras—, y tú mismo quieres ver a un hombre que dice que hace falta más aire, aire... y, por lo tanto, también esta carta... también es algo de eso mismo —concluyó como para sí.

—¿Qué carta?

—Ella recibió una carta, hoy, la inquietó mucho. Mucho. Demasiado incluso. Empecé a hablar de ti, pidió que callara. Luego... luego dijo que quizás muy pronto nos separaremos, luego empezó a agradecerme calurosamente por algo; luego se fue a su cuarto y se encerró.

—¿Ella recibió una carta? —repreguntó pensativo Raskólnikov.

—Sí, una carta; ¿y tú no lo sabías? Hm.

Ambos guardaron silencio.

—Adiós, Rodión. Yo, hermano... hubo un tiempo... pero en fin, adiós, ¿ves?, hubo un tiempo... Bueno, adiós. Yo también debo irme. No voy a beber. Ahora no hace falta... ¡mientes!

Se apresuraba; pero, ya saliendo y casi cerrando ya la puerta tras de sí, de repente la abrió de nuevo y dijo, mirando hacia algún lado:

—¡Por cierto! ¿Recuerdas ese asesinato, bueno, el de Porfiri: la vieja? Pues que sepas que ese asesino fue encontrado, se confesó él mismo y presentó todas las pruebas. Es uno de esos mismos trabajadores, los pintores, imagínate, ¿recuerdas?, yo aún los defendí aquí. ¿Creerías que toda esa escena de pelea y risa en la escalera, con su compañero, cuando esos subían, el portero y dos testigos, la montó adrede, precisamente para despistar? ¡Qué astucia, qué presencia de ánimo en semejante cachorro! Difícil de creer; ¡pero él mismo lo aclaró, él mismo lo confesó todo! ¡Y cómo me equivoqué yo! Pues bien, en mi opinión, esto es solo genio del fingimiento y la inventiva, genio de la defensa jurídica, así que no hay de qué sorprenderse especialmente. ¿Acaso no pueden existir tales? Y que no aguantó el carácter y se confesó, pues por eso le creo aún más. Es más verosímil... ¡Pero cómo me equivoqué yo, yo entonces! ¡Subí a la pared por ellos!

—Dime, por favor, ¿de dónde supiste esto y por qué te interesa tanto? —preguntó Raskólnikov con visible agitación.

—¡Vaya qué cosa! ¿Por qué me interesa? ¡Preguntó!... Y lo supe por Porfiri, entre otras cosas. Aunque casi todo lo supe por él.

—¿Por Porfiri?

—Por Porfiri.

—¿Qué... qué dijo él? —preguntó asustado Raskólnikov.

—Me lo aclaró estupendamente. Lo aclaró psicológicamente, a su manera.

—¿Lo aclaró? ¿Él mismo te lo aclaró?

—Él mismo, él mismo; adiós. Luego te contaré algo más, pero ahora tengo un asunto. Allí... hubo un tiempo en que pensé... Bueno, qué importa; ¡luego!... ¿Para qué voy a emborracharme ahora? Tú me has emborrachado sin vino. Estoy ebrio, Rodka. Sin vino estoy ebrio ahora, bueno, adiós; pasaré; muy pronto.

Salió.

«Es, es un conspirador político, ¡eso es seguro, seguro!», decidió definitivamente para sí Razumijín, bajando lentamente la escalera—. Y metió a su hermana en esto; eso es muy, muy posible con el carácter de Avdotia Románovna. Tienen entrevistas... Pero ella también me lo insinuó. Por muchas de sus palabras... y palabritas... e insinuaciones, todo resulta precisamente así. ¿Y cómo si no explicar toda esta confusión? Hm. Y yo había pensado... ¡Oh, Señor, qué es lo que había pensado! Sí, eso fue un eclipse, y yo soy culpable ante él. Fue él entonces junto a la lámpara, en el corredor, que me provocó ese eclipse. ¡Puaj! ¡Qué pensamiento tan vil, grosero, ruin de mi parte! Bien hecho Mikolka, que se confesó... Y ahora se explica todo lo de antes. Esa enfermedad suya entonces, todos sus actos tan extraños, incluso antes, antes, aún en la universidad, qué sombrío, qué huraño era siempre... Pero ¿qué significa ahora esta carta? Aquí, quizás, también hay algo. ¿De quién es esta carta? Sospecho... Hm. No, yo averiguaré todo esto».

Recordó y consideró todo sobre Dunechka, y su corazón se detuvo. Se arrancó del lugar y echó a correr.

Raskólnikov, apenas salió Razumijín, se levantó, se volvió hacia la ventana, se chocó con un rincón, con otro, como olvidando la estrechez de su covacha, y... se sentó de nuevo en el diván. Parecía como renovado por completo; otra vez la lucha, ¡significa que se había encontrado una salida!

«Sí, significa que se encontró una salida. Porque ya todo se había apretado y obstruido demasiado, empezó a oprimir dolorosamente, caía una especie de aturdimiento. Desde la misma escena con Mikolka en casa de Porfiri empezó a ahogarse sin salida, en la estrechez. Después de Mikolka, ese mismo día, hubo una escena en casa de Sonia; la condujo y la terminó completamente, completamente distinto de como habría podido imaginar antes... ¡se debilitó, significa, instantánea y radicalmente! ¡De golpe! Y es que estuvo de acuerdo entonces con Sonia, él mismo estuvo de acuerdo, con el corazón estuvo de acuerdo, en que no podía vivir solo así con semejante cosa en el alma. ¿Y Svidrigáilov? Svidrigáilov es un enigma... Svidrigáilov lo inquieta, es verdad, pero de algún modo no de ese lado. Con Svidrigáilov, quizás, también le espera todavía una lucha. Svidrigáilov, quizás, también es toda una salida; pero Porfiri es otra cosa.

Así que Porfiri incluso le aclaró a Razumijín, ¡psicológicamente le aclaró! Empezó otra vez a aplicar su maldita psicología. ¿Porfiri? ¿Pero es posible que Porfiri creyera aunque fuera por un minuto que Mikolka es culpable, después de lo que hubo entre ellos entonces, después de esa escena, cara a cara, antes de Mikolka, que no se puede encontrar correcta interpretación, excepto una? (A Raskólnikov en estos días se le había venido a la mente y recordado a fragmentos toda esa escena con Porfiri; en su totalidad no habría podido soportar el recuerdo). Se pronunciaron entonces entre ellos tales palabras, ocurrieron tales movimientos y gestos, intercambiaron tales miradas, se dijo algo con tal voz, se llegó a tales límites, que ya después de esto no era Mikolka (a quien Porfiri de memoria desde la primera palabra y gesto adivinó), no era Mikolka quien podía sacudir la base misma de sus convicciones.

¡Y qué! ¡Hasta Razumijín había empezado a sospechar! La escena en el corredor, junto a la lámpara, no pasó entonces en vano. Ahí corrió a ver a Porfiri... Pero ¿con qué propósito este lo engañaba tanto? ¿Qué fin tiene apartarle la vista a Razumijín hacia Mikolka? Porque seguramente algo tramó; aquí hay intenciones, pero ¿cuáles? Es verdad, desde aquella mañana ha pasado mucho tiempo, demasiado, demasiado, y sobre Porfiri no ha habido ni visto ni oído. ¿Qué?, eso, por supuesto, es peor...» Raskólnikov tomó la gorra y, pensativo, salió de la habitación. Ese primer día, en todo este tiempo, se sentía, al menos, en conciencia sana. «Hay que terminar con Svidrigáilov —pensaba—, y cueste lo que cueste, lo antes posible: este también, parece, espera que yo mismo vaya a él». Y en este instante tal odio se elevó de repente de su corazón cansado, que, quizás, habría podido matar a alguno de estos dos: Svidrigáilov o Porfiri. Al menos, sintió que si no ahora, más adelante estaría en condiciones de hacerlo. «Veremos, veremos», repetía para sí.

Pero apenas abrió la puerta al recibidor, cuando de repente se topó con el mismo Porfiri. Este entraba a verlo. Raskólnikov quedó petrificado por un minuto. Extrañamente, no se sorprendió mucho con Porfiri y casi no se asustó. Solo se estremeció, pero rápida, instantáneamente se preparó. «¿Quizás el desenlace? Pero ¿cómo es que se acercó sigilosamente, como un gato, y no oí nada? ¿Acaso estuvo escuchando?»

—No esperaba visita, Rodión Románych —gritó, riendo, Porfiri Petróvich—. Hace tiempo que pensaba pasar, iba pasando, pienso: ¿por qué no entrar a pasar cinco minutos? ¿Va a algún lado? No lo retendré. Solo un cigarrillo, si me permite.

—Pero siéntese, Porfiri Petróvich, siéntese —Raskólnikov hacía sentar al invitado, con tal apariencia, al parecer, de contento y amistad, que se habría sorprendido de sí mismo, si hubiera podido mirarse. ¡Los últimos restos, las heces se estaban raspando! A veces así un hombre aguanta media hora de miedo mortal con un bandido, pero cuando le ponen el cuchillo en la garganta definitivamente, entonces incluso el miedo pasa. Se sentó directamente frente a Porfiri y, sin pestañear, lo miraba. Porfiri entrecerró los ojos y empezó a encender el cigarrillo.

«Bueno, habla, habla, habla», como si así quisiera saltar del corazón de Raskólnikov. «Bueno ¿qué, qué, qué es lo que no hablas?»