Capítulo 31 de 41

V

Lebeziatnikov tenía aspecto inquieto.

—Vengo a verla, Sofía Semiónovna. Disculpe... Ya suponía que la encontraría —se dirigió de pronto a Raskólnikov—, es decir, no pensaba nada... de ese tipo... pero justamente pensaba... Allá en nuestra casa Katerina Ivánovna se ha vuelto loca —soltó de repente a Sonia, dejando a Raskólnikov.

Sonia dio un grito.

—Es decir, al menos así parece. Por lo demás... Allí no sabemos qué hacer, eso es lo que pasa. Volvió de algún sitio, parece que la echaron, puede que hasta la golpearan... al menos eso parece... Corrió a ver al jefe de Semión Zajárych, no lo encontró en casa; estaba comiendo en casa de otro general también... Imagínese, se lanzó allí, donde estaban comiendo... a casa de ese otro general, e imagínese, ¡insistió tanto que llamó al jefe de Semión Zajárych y parece que incluso lo sacó de la mesa! Pueden imaginarse lo que pasó. Por supuesto la echaron; pero ella cuenta que ella misma lo insultó y le tiró algo. Es incluso de suponer... ¿cómo no la arrestaron? ¡No lo entiendo! Ahora se lo cuenta a todo el mundo, y a Amalia Ivánovna, solo que es difícil entender, grita y se agita... ¡Ah, sí!: dice y grita que ya que todos la han abandonado, tomará a los niños e irá a la calle, llevará un organillo, y los niños cantarán y bailarán, y ella también, y recogerán dinero, e irán cada día bajo la ventana del general... "Que vean, dice, cómo los hijos nobles de un funcionario andan por las calles como mendigos". Golpea a todos los niños, ellos lloran. Le enseña a Lenia a cantar "El caserío", al niño a bailar, a Polechka Mijáilovna también, rompe todos los vestidos; les hace unos gorros como de actores; ella misma quiere llevar una cacerola para golpearla, en lugar de música... No escucha nada... Imagínese, ¿cómo puede ser esto? ¡Es simplemente imposible!

Lebeziatnikov habría continuado aún más, pero Sonia, que lo había escuchado apenas respirando, de pronto agarró su mantilla, su sombrero y salió corriendo de la habitación, vistiéndose mientras corría. Raskólnikov salió tras ella, Lebeziatnikov tras él.

—¡Definitivamente se ha vuelto loca! —le decía a Raskólnikov al salir con él a la calle—. Solo que no quise asustar a Sofía Semiónovna y dije: "parece", pero no hay duda. Dicen que son unos tubérculos, en la tuberculosis, que saltan en el cerebro; lástima que no sepa medicina. Aunque, por cierto, intenté convencerla, pero no escucha nada.

—¿Le habló de los tubérculos?

—Es decir, no exactamente de los tubérculos. Además, no habría entendido nada. Pero a lo que me refiero es a esto: si se convence a una persona lógicamente de que, en esencia, no tiene nada por qué llorar, entonces dejará de llorar. Eso está claro. ¿Su convicción es que no dejará de llorar?

—La vida sería demasiado fácil entonces —respondió Raskólnikov.

—Permítame, permítame; por supuesto, para Katerina Ivánovna es bastante difícil de entender; pero ¿sabe usted que en París ya se realizaron experimentos serios sobre la posibilidad de curar a los locos actuando únicamente mediante la convicción lógica? Un profesor de allí, recientemente fallecido, un científico serio, imaginó que así se podía tratar. Su idea básica era que no hay ningún trastorno especial en el organismo de los locos, sino que la locura es, por así decir, un error lógico, un error de juicio, una visión incorrecta de las cosas. Refutaba gradualmente al enfermo y, figúrese, lograba, dicen, resultados. Pero como al mismo tiempo empleaba duchas, los resultados de este tratamiento son, por supuesto, dudosos... Al menos, así parece...

Raskólnikov hacía tiempo que ya no escuchaba. Al llegar a su casa, asintió con la cabeza a Lebeziatnikov y giró hacia el portal. Lebeziatnikov reaccionó, miró alrededor y corrió más allá.

Raskólnikov entró en su cuartucho y se quedó en medio de él. "¿Para qué volvió aquí?". Contempló esos papeles amarillentos y raídos, ese polvo, su catre... Desde el patio llegaba un golpeteo agudo e incesante; algo parecía estar clavándose en alguna parte, algún clavo... Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y durante largo rato, con aire de extrema atención, estuvo mirando el patio. Pero el patio estaba vacío, y no se veía quién estaba golpeando. A la izquierda, en el anexo, se veían aquí y allá ventanas abiertas; en los alféizares había macetas con geranios raquíticos. Tras las ventanas había ropa tendida... Todo eso lo sabía de memoria. Se apartó y se sentó en el diván.

¡Nunca, nunca antes se había sentido tan terriblemente solo!

Sí, sintió una vez más que tal vez realmente llegaría a odiar a Sonia, y precisamente ahora, cuando la había hecho más desgraciada. "¿Por qué fue a pedirle sus lágrimas? ¿Por qué le era tan necesario envenenar su vida? ¡Oh, qué vileza!"

—Me quedaré solo —pronunció de pronto con decisión—, y ella no vendrá a la cárcel.

Unos cinco minutos después levantó la cabeza y sonrió extrañamente. Era un pensamiento extraño: "Quizás realmente sea mejor en los trabajos forzados", se le ocurrió de pronto.

No recordaba cuánto tiempo había estado sentado, con pensamientos indefinidos agolpándose en su cabeza. De pronto se abrió la puerta y entró Avdotia Románovna. Primero se detuvo y lo miró desde el umbral, como él había hecho con Sonia hacía poco; luego entró y se sentó frente a él en una silla, en el mismo lugar de ayer. Él la miró en silencio y como sin pensar.

—No te enfades, hermano, solo vengo por un minuto —dijo Dunia. Su expresión era pensativa, pero no severa. Su mirada era clara y tranquila. Él veía que esta también había venido a él con amor.

—Hermano, ahora lo sé todo, todo. Dmitri Prokófich me lo explicó y contó todo. Te persiguen y atormentan por una sospecha estúpida y vil... Dmitri Prokófich me dijo que no hay ningún peligro y que aceptas esto con tal horror sin razón. Yo no pienso así y comprendo plenamente cómo todo se ha sublevado en ti y que esta indignación puede dejar huellas para siempre. Eso es lo que temo. Por que nos hayas abandonado, no te juzgo y no me atrevo a juzgarte, y perdóname por haberte reprochado antes. Yo misma siento en mí que si tuviera una pena tan grande, también me alejaría de todos. A mamá no le contaré nada de esto, pero hablaré de ti continuamente y le diré en tu nombre que vendrás muy pronto. No te atormentes por ella; yo la tranquilizaré; pero tú tampoco la atormentes, ven aunque sea una vez; recuerda que es tu madre. Y ahora vine solo para decir (Dunia empezó a levantarse), que si acaso me necesitas en algo o te hace falta... toda mi vida, o lo que sea... entonces llámame, vendré. ¡Adiós!

Giró bruscamente y se dirigió a la puerta.

—¡Dunia! —la detuvo Raskólnikov, se levantó y se acercó a ella—. Ese Razumijin, Dmitri Prokófich, es muy buena persona.

Dunia se ruborizó ligeramente.

—¿Y bien? —preguntó, esperando un minuto.

—Es un hombre práctico, trabajador, honesto y capaz de amar intensamente... Adiós, Dunia.

Dunia se encendió toda, luego de pronto se inquietó:

—Pero qué es esto, hermano, ¿acaso nos estamos separando para siempre, que me haces... tales testamentos?

—Da igual... adiós.

Se apartó y se alejó de ella hacia la ventana. Ella se quedó parada, lo miró con inquietud y salió angustiada.

No, él no estaba frío con ella. Hubo un instante (el último) en que le dieron ganas terribles de abrazarla fuertemente y despedirse de ella, e incluso decírselo, pero ni siquiera se decidió a darle la mano:

"Después todavía, quizás, se estremecerá cuando recuerde que ahora la abracé, dirá que le robé su beso".

"¿Y esta resistirá o no resistirá? —añadió unos minutos después para sí—. No, no resistirá; las de este tipo no resisten. Las de este tipo nunca resisten..."

Y pensó en Sonia.

Por la ventana entró una bocanada de aire fresco. Afuera la luz ya no brillaba tan intensamente. De pronto agarró su gorra y salió.

Por supuesto, no podía ni quería preocuparse por su estado enfermizo. Pero toda esta inquietud incesante y todo este horror del alma no podían pasar sin consecuencias. Y si aún no estaba postrado con fiebre auténtica, tal vez era precisamente porque esta inquietud interna e incesante aún lo mantenía en pie y consciente, pero de alguna manera artificialmente, por un tiempo.

Vagaba sin rumbo. El sol se ponía. Una melancolía particular había comenzado a manifestarse en él últimamente. No había en ella nada especialmente acre, ardiente; pero de ella emanaba algo constante, eterno, se presienten años sin salida de esta melancolía fría y mortificante, se presiente una eternidad "en un metro de espacio". En las horas de la tarde esta sensación habitualmente comenzaba a atormentarlo aún más.

"Con estas estúpidas debilidades puramente físicas, dependientes de alguna puesta de sol, ¿cómo contenerse de hacer una estupidez? No ya a Sonia, ¡sino a Dunia irás!". murmuró con odio.

Lo llamaron. Se volvió; Lebeziatnikov se le acercó corriendo.

—Figúrese, estuve en su casa, lo busqué. Imagínese, ¡cumplió su propósito y se llevó a los niños! Sofía Semiónovna y yo apenas los encontramos. Ella misma golpea una sartén, obliga a los niños a cantar y bailar. Los niños lloran. Se detienen en las esquinas y frente a las tiendas. Les sigue una multitud estúpida. Vamos.

—¿Y Sonia?... —preguntó Raskólnikov inquieto, apresurándose tras Lebeziatnikov.

—Simplemente en éxtasis. Es decir, no Sofía Semiónovna está en éxtasis, sino Katerina Ivánovna; aunque, por cierto, Sofía Semiónovna también está en éxtasis. Pero Katerina Ivánovna está completamente en éxtasis. Le digo, definitivamente se volvió loca. Los llevarán a la policía. Puede imaginarse cómo afectará esto... Están ahora en el canal cerca del puente de —ski, no muy lejos de Sofía Semiónovna. Cerca.

En el canal, no muy lejos del puente y sin llegar dos casas de la casa donde vivía Sonia, se había aglomerado un grupo de gente. Especialmente acudían muchachos y muchachas. La voz ronca y quebrada de Katerina Ivánovna se oía ya desde el puente. Y realmente era un espectáculo extraño, capaz de interesar al público callejero. Katerina Ivánovna con su viejo vestido, su chal de drap de dames y su sombrero de paja roto doblado en un bulto deforme hacia un lado, estaba realmente en auténtico éxtasis. Estaba cansada y jadeaba. Su rostro tísico exhausto parecía más sufriente que nunca (además, en la calle, al sol, un tísico siempre parece más enfermo y desfigurado que en casa); pero su estado de excitación no cesaba, y a cada minuto se volvía más irritada aún. Se abalanzaba sobre los niños, les gritaba, los persuadía, les enseñaba allí mismo delante de la gente cómo bailar y qué cantar, empezaba a explicarles por qué era necesario esto, caía en la desesperación por su incomprensión, los golpeaba... Luego, sin terminar, se lanzaba al público; si notaba a una persona ligeramente bien vestida que se había detenido a mirar, inmediatamente se ponía a explicarle que, miren, a qué han llegado los niños "de una casa noble, se puede incluso decir aristocrática". Si oía risas en la multitud o alguna palabra provocadora, inmediatamente se lanzaba contra los atrevidos y empezaba a insultarlos. Algunos, efectivamente, se reían, otros movían la cabeza; a todos en general les resultaba curioso mirar a la loca con los niños asustados. De la sartén de la que hablaba Lebeziatnikov no había nada; al menos, Raskólnikov no la vio; pero en lugar de golpear la sartén, Katerina Ivánovna empezaba a aplaudir con sus manos secas cuando obligaba a Polechka a cantar y a Lenia y Kolia a bailar; ella misma incluso se ponía a cantar, pero siempre se interrumpía en la segunda nota por una tos dolorosa, lo que de nuevo la llevaba a la desesperación, maldecía su tos e incluso lloraba. Más que nada la sacaban de quicio el llanto y el miedo de Kolia y Lenia. Efectivamente, había habido un intento de vestir a los niños con trajes como se visten los cantantes callejeros. En el niño estaba puesto algo rojo con blanco como turbante, para que representara a un turco. Para Lenia no alcanzó el disfraz; solo le pusieron en la cabeza un gorro rojo de punto de estambre (o mejor dicho, un gorro de dormir) del difunto Semión Zajárych, y en el gorro estaba clavado un trozo de pluma de avestruz blanca que había pertenecido aún a la abuela de Katerina Ivánovna y se conservaba hasta ahora en el baúl, como una rareza familiar. Polechka estaba con su vestido habitual. Ella miraba a su madre con timidez y perdida, no se apartaba de ella, escondía sus lágrimas, adivinaba la locura de su madre e inquieta miraba alrededor. La calle y la multitud la habían asustado terriblemente. Sonia seguía sin apartarse a Katerina Ivánovna, llorando y suplicándole a cada momento que volviera a casa. Pero Katerina Ivánovna era inflexible.

—¡Basta, Sonia, basta! —gritaba precipitadamente, apresurándose, jadeando y tosiendo—. ¡No sabes lo que pides, pareces una niña! Ya te dije que no volveré donde esa alemana borracha. Que vean todos, todo Petersburgo, cómo mendigan los hijos de un padre noble, que sirvió toda su vida con fe y verdad y, se puede decir, murió en servicio. (Katerina Ivánovna ya había logrado crearse esta fantasía y creerla ciegamente). ¡Que lo vea, que lo vea ese miserable generalito! Y eres tonta, Sonia: ¿qué vamos a comer ahora, dime? ¡Ya te hemos martirizado bastante, no quiero más! ¡Ah, Rodión Románych, es usted! —gritó al ver a Raskólnikov y precipitándose hacia él—. Explíquele usted, por favor, a esta tonta que no se puede hacer nada más inteligente. Incluso los organilleros se ganan la vida, y a nosotros nos distinguirán inmediatamente, reconocerán que somos una pobre familia noble de huérfanos reducida a la mendicidad, y ese generalito perderá su puesto, ¡ya verá! Iremos cada día bajo sus ventanas, y si pasa el soberano, me pondré de rodillas, pondré a todos estos adelante y los señalaré: "¡Protégelos, padre!" Él es padre de huérfanos, es misericordioso, protegerá, ya verá, y ese generalito... Lenia, tenez-vous droite! Tú, Kolia, ahora bailarás otra vez. ¿Por qué gimoteas? ¡Otra vez gimoteando! ¿Qué temes, tontito? ¡Señor! ¿Qué voy a hacer con ellos, Rodión Románych? ¡Si supiera qué tontos son! ¿Qué se puede hacer con tales niños?...

Y ella, casi llorando ella misma (lo que no impedía su cháchara precipitada e incesante), le mostraba a los niños gimoteantes. Raskólnikov intentó convencerla de que volviera e incluso le dijo, pensando actuar sobre su amor propio, que no le convenía andar por las calles como andan los organilleros, porque ella se estaba preparando para ser directora de un pensionado noble para señoritas...

—¡Pensionado, ja-ja-ja! ¡Los buenos tambores están lejos! —gritó Katerina Ivánovna, inmediatamente después de reírse cayendo en un ataque de tos—. No, Rodión Románych, ¡pasó el sueño! Todos nos han abandonado... Y ese generalito... ¿Sabe, Rodión Románych?, le tiré el tintero, allí, en la antesala, casualmente estaba sobre la mesa, junto a la hoja donde se firmaba, y yo firmé, se lo tiré, ¡y salí corriendo! ¡Oh, los viles, los viles! Pero me importa un bledo; ahora yo misma los alimentaré, ¡no me inclinaré ante nadie! ¡Ya la hemos martirizado bastante! (Señaló a Sonia). ¡Polechka, cuánto recogimos, muestra! ¿Cómo? ¿Solo dos kopeks? ¡Oh, qué gente repugnante! No dan nada, solo corren tras nosotros con la lengua afuera. ¿De qué se ríe ese tonto? (Señaló a uno de la multitud). ¡Todo es porque este Kolka es tan poco comprensivo, qué lío con él! ¿Qué quieres, Polechka? Háblame en francés, parlez-moi français. Te he enseñado, sabes algunas frases... ¡Si no, cómo van a distinguir que son de una familia noble, niños educados y no como todos los organilleros; no vamos a representar algún "Petrushka" en la calle, sino que cantaremos un romance noble... ¡Ah, sí! ¿Qué vamos a cantar? Me interrumpen todo, y nosotros... mire, Rodión Románych, nos detuvimos aquí para elegir qué cantar, algo que Kolia también pueda bailar... porque todo esto, puede imaginarse, es sin preparación; hay que ponerse de acuerdo para que todo esté perfectamente ensayado, y luego nos iremos a la Nevski, donde hay mucha más gente de alta sociedad y nos notarán inmediatamente: Lenia sabe "El caserío"... Solo "El caserío" y "El caserío", ¡y todos lo cantan! Debemos cantar algo mucho más noble... Bueno, ¿qué se te ocurrió, Polia?, ¡al menos ayuda a tu madre! No tengo memoria, memoria, ¡o lo recordaría! No vamos a cantar "El húsar apoyado en su sable", ¡de verdad! Ah, cantemos en francés "Cinq sous". Te enseñé, te enseñé. Y lo principal, como es en francés, verán inmediatamente que son niños nobles, y será mucho más conmovedor... Se podría incluso "Malborough s'en va-t-en guerre", ya que es una canción completamente infantil y se usa en todas las casas aristocráticas cuando arrullan a los niños.

Malborough s'en va-t-en guerre,

Ne sait quand reviendra...

empezó a cantar... —Pero no, mejor "Cinq sous". Vamos, Kolia, manos en la cintura, rápido, y tú, Lenia, también gira en dirección contraria, y Polechka y yo cantaremos y aplaudiremos.

Cinq sous, cinq sous,

Pour monter notre ménage...

¡Kji-kji-kji! (Y se retorció por la tos). Arregla el vestido, Polechka, los hombros se bajaron —notó entre la tos, recobrando el aliento—. Ahora especialmente necesitan comportarse con decoro y delicadeza, para que todos vean que son niños nobles. Yo dije entonces que el corpiño había que cortarlo más largo y además en dos telas. Fuiste tú entonces, Sonia, con tus consejos: "Más corto, más corto", y resultó que desfiguramos completamente a la niña... ¡Vamos, otra vez todos están llorando! ¿Pero qué les pasa, tontos? Bueno, Kolia, empieza rápido, rápido, rápido, oh, ¡qué niño tan insoportable!...

Cinq sous, cinq sous...

¡Otra vez un soldado! ¿Qué quieres?

Efectivamente, un policía se abría paso entre la multitud. Pero al mismo tiempo un señor con uniforme oficial y abrigo, un funcionario sólido de unos cincuenta años, con una orden en el cuello (esto último fue muy agradable para Katerina Ivánovna e influyó en el policía), se acercó y en silencio le entregó a Katerina Ivánovna un billete verde de tres rublos. En su rostro se expresaba una compasión sincera. Katerina Ivánovna lo aceptó y le hizo una reverencia cortés, incluso ceremoniosamente.

—Le agradezco, caballero bondadoso —empezó con altivez—, las razones que nos han impulsado... tome el dinero, Polechka. Ve, hay personas nobles y generosas, dispuestas inmediatamente a ayudar a una dama noble en desgracia. Ve, caballero bondadoso, huérfanos nobles, se puede incluso decir con conexiones aristocráticas... Y ese generalito estaba sentado comiendo perdices... pateó con los pies porque lo molesté... "Su excelencia, digo, proteja a los huérfanos, conociendo bien, digo, al difunto Semión Zajárych, y como a su propia hija el más vil de los viles la calumnió el día de su muerte..." ¡Otra vez ese soldado! ¡Protéjanos! —gritó al funcionario—, ¿qué quiere de mí ese soldado? Ya huimos de uno desde Meschánskaia... ¿qué te importa, tonto?

—Porque por las calles está prohibido. No haga el favor de causar desorden.

—¡Tú eres el que causa desorden! Es como si yo anduviera con un organillo, ¿qué te importa?

—Para el organillo hay que tener permiso, y usted por su cuenta y de esta manera alborota a la gente. ¿Dónde reside?

—¿Cómo, permiso? —vociferó Katerina Ivánovna—. ¡Hoy enterré a mi marido, qué permiso!

—Señora, señora, cálmese —empezó el funcionario—, vamos, la acompañaré... Aquí en la multitud no es apropiado... usted está indispuesta...

—Caballero bondadoso, caballero bondadoso, ¡usted no sabe nada! —gritaba Katerina Ivánovna—. Iremos a la Nevski, Sonia, Sonia. ¿Dónde está? ¡También llora! ¿Qué les pasa a todos ustedes?... Kolia, Lenia, ¿dónde están? —gritó de pronto asustada—. ¡Oh, niños tontos! Kolia, Lenia, ¿dónde se fueron?...

Sucedió que Kolia y Lenia, asustados hasta el extremo por la multitud callejera y las salidas de la madre loca, viendo finalmente al soldado que quería llevarlos a alguna parte, de pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, se agarraron de las manos y salieron corriendo. Con gritos y llanto la pobre Katerina Ivánovna se lanzó a perseguirlos. Era feo y patético verla corriendo, llorando, jadeando. Sonia y Polechka corrieron tras ella.

—¡Tráelos, tráelos, Sonia! ¡Oh, niños tontos e ingratos!... ¡Polia! ¡atrápelos... Es por ustedes que yo...

Tropezó en plena carrera y cayó.

—¡Se abrió la cabeza! ¡Oh, Señor! —gritó Sonia, inclinándose sobre ella.

Todos acudieron, todos se apiñaron alrededor. Raskólnikov y Lebeziatnikov llegaron de los primeros; el funcionario también se apresuró, y tras él el policía, refunfuñando: "¡Ej-ma!", y haciendo un gesto con la mano, presintiendo que el asunto se volvería complicado.

—¡Vayan! ¡Vayan! —apartaba a la gente que se apretujaba alrededor.

—¡Se muere! —gritó alguien.

—¡Se volvió loca! —dijo otro.

—¡Señor, protégenos! —dijo una mujer santiguándose—. ¿Atraparon a la niña con el muchachito? Mira, allá los traen, la mayor los alcanzó... ¡Mira, qué locos!

Pero cuando examinaron bien a Katerina Ivánovna, vieron que no se había golpeado contra la piedra, como pensó Sonia, sino que la sangre que había teñido el pavimento había brotado de su pecho por la garganta.

—Esto lo conozco, lo he visto —murmuraba el funcionario a Raskólnikov y Lebeziatnikov—, esto es tuberculosis; la sangre brota así y ahoga. Con una pariente mía, hace poco fui testigo, así también, como un vaso y medio... de golpe... Pero, sin embargo, ¿qué hacer?, ¿morirá ahora mismo?

—Por aquí, por aquí, ¡a mi casa! —suplicaba Sonia—, ¡aquí vivo!... Esa casa, la segunda desde aquí... A mi casa, rápido, rápido... —se movía de un lado a otro dirigiéndose a todos—. ¡Manden por un médico! ¡Oh, Señor!

Gracias a los esfuerzos del funcionario el asunto se arregló, incluso el policía ayudó a llevar a Katerina Ivánovna. La llevaron a casa de Sonia casi muerta y la pusieron en la cama. El sangrado aún continuaba, pero ella parecía empezar a volver en sí. A la habitación entraron a la vez, además de Sonia, Raskólnikov y Lebeziatnikov, el funcionario y el policía, que había dispersado previamente a la multitud, de la cual algunos acompañaron hasta las puertas mismas. Polechka trajo, tomándolos de las manos, a Kolia y Lenia, que temblaban y lloraban. También vinieron de los Kapernáumov: él mismo, cojo y tuerto, un hombre de aspecto extraño con cerdas de pelo tieso y patillas; su esposa, que tenía una expresión perpetuamente asustada, y varios de sus hijos, con rostros petrificados por el constante asombro y con las bocas abiertas. Entre todo este público apareció de pronto también Svidrigáilov. Raskólnikov lo miró con sorpresa, sin entender de dónde había salido y sin recordarlo en la multitud.

Se habló del médico y del sacerdote. El funcionario, aunque le susurró a Raskólnikov que el médico ahora parecía superfluo, ordenó que lo llamaran. Kapernáumov mismo corrió.

Mientras tanto, Katerina Ivánovna había recobrado el aliento, la sangre se detuvo por un momento. Miraba con mirada enfermiza pero penetrante y fija a Sonia pálida y temblorosa, que le secaba con un pañuelo las gotas de sudor de la frente; finalmente, pidió que la incorporaran. La sentaron en la cama, sosteniéndola de ambos lados.

—¿Dónde están los niños? —preguntó con voz débil—. ¿Los trajiste, Polia? ¡Oh, tontos!... Bueno, ¿por qué corrieron?... ¡Oh!

La sangre aún cubría sus labios resecos. Paseó los ojos alrededor, mirando:

—Así que así es como vives, Sonia. Ni una sola vez estuve en tu casa... ha tocado...

La miró con sufrimiento:

—Te hemos chupado la sangre, Sonia... Polia, Lenia, Kolia, vengan aquí... Bueno, aquí están, Sonia, todos, tómalos... de mis manos a las tuyas... ¡y de mí basta!... ¡Se acabó el baile! ¡Ga!... Bájenme, déjenme al menos morir en paz...

La bajaron de nuevo a la almohada.

—¿Qué? ¿El sacerdote?... No hace falta... ¿Dónde tienen un rublo de sobra?... No tengo pecados... Dios debe perdonar de todos modos... Él mismo sabe cómo he sufrido... Y si no perdona, ¡pues no hace falta!...

Un delirio inquieto la invadía cada vez más. A veces se estremecía, paseaba los ojos alrededor, reconocía a todos por un minuto; pero inmediatamente la conciencia volvía a ser reemplazada por el delirio. Respiraba ronca y dificultosamente, algo como si borbotara en la garganta.

—Yo le digo: "¡Su excelencia!..." —gritaba, descansando después de cada palabra—, esa Amalia Liudvígovna... ¡ah! Lenia, Kolia, manos en la cintura, rápido, rápido, glissé-glissé, pas-de-basque. ¡Golpea con los pies!... Sé un niño gracioso.

Du hast Diamanten und Perlen...

¿Cómo sigue? Habría que cantar...

Du hast die schönsten Augen,

Mädchen, was willst du mehr?

Pues sí, qué más, was willst du mehr, qué se le ocurrirá, al tonto... Ah, sí, aquí hay otro:

En el calor del mediodía, en un valle del Daguestán...

Ah, cómo amaba... Amaba hasta la adoración este romance, Polechka... sabes, tu padre... cuando era novio lo cantaba... Oh, días... Habría que, habría que cantarlo. ¿Pero cómo, cómo?... bueno, ya olvidé... recuérdame, ¿cómo era?... —Estaba en una agitación extraordinaria e intentaba incorporarse. Finalmente, con una voz terrible, ronca, desgarradora, empezó, gritando y jadeando en cada palabra, con expresión de un miedo creciente:

¡En el calor del mediodía!... ¡en un valle!... ¡del Daguestán!..

¡Con plomo en el pecho!...

¡Su excelencia! —vociferó de pronto con un grito desgarrador y derramando lágrimas—, ¡proteja a los huérfanos! ¡Conociendo la hospitalidad del difunto Semión Zajárych!... ¡Se puede incluso decir aristocrático!... ¡Ga! —se estremeció de pronto, recobrando el sentido y con cierto horror mirando a todos, pero inmediatamente reconoció a Sonia—. Sonia, Sonia —dijo suave y tiernamente, como sorprendida de verla frente a ella—. Sonia, querida, ¿también estás aquí?

La incorporaron de nuevo.

—¡Basta!... ¡Es hora!... ¡Adiós, desgraciada!... ¡Reventaron al rocín!... ¡Me rompííí! —gritó desesperada y con odio y se desplomó con la cabeza en la almohada.

Se desvaneció de nuevo, pero este último desvanecimiento no duró mucho. Su rostro pálido amarillento y reseco se echó hacia atrás, la boca se abrió, las piernas se estiraron convulsivamente. Suspiró profunda, muy profundamente y murió.

Sonia cayó sobre su cuerpo, la abrazó y quedó así, petrificada, con la cabeza apoyada en el pecho reseco de la difunta. Polechka se arrojó a los pies de su madre y los besaba, llorando desconsoladamente. Kolia y Lenia, sin entender aún lo que había pasado, pero presintiendo algo muy terrible, se agarraron uno al otro con ambas manos por los hombros y, mirándose fijamente a los ojos, de pronto ambos, a la vez, abrieron las bocas y empezaron a gritar. Ambos estaban aún con los disfraces: uno con el turbante, la otra con la gorra con la pluma de avestruz.

¿Y cómo ese "diploma de honor" apareció de pronto en la cama, junto a Katerina Ivánovna? Estaba allí, junto a la almohada; Raskólnikov lo vio.

Se apartó hacia la ventana. Lebeziatnikov se le acercó corriendo.

—¡Murió! —dijo Lebeziatnikov.

—Rodión Románych, tengo que decirle dos palabritas —se acercó Svidrigáilov. Lebeziatnikov inmediatamente cedió el lugar y se retiró discretamente. Svidrigáilov llevó al sorprendido Raskólnikov aún más lejos, a un rincón.

—Todo este lío, es decir el funeral y demás, lo tomo yo a mi cargo. Sabe, costaría dinero, pero ya le dije que tengo de sobra. A estos dos polluelos y a esta Polechka los colocaré en algún orfanato mejor y pondré para cada uno, hasta que sean mayores de edad, mil quinientos rublos de capital, para que Sofía Semiónovna esté completamente tranquila. Y también la sacaré del pantano, porque es buena muchacha, ¿no? Bueno, así que comuníqueselo a Avdotia Románovna, que sus diez mil los empleé así.

—¿Con qué propósitos hace usted tanta beneficencia? —preguntó Raskólnikov.

—¡Eh-eh! ¡Hombre desconfiado! —se rió Svidrigáilov—. Ya le dije que ese dinero me sobra. Bueno, ¿y simplemente por humanidad, no lo admite? Pues no era un "piojo" (señaló con el dedo hacia aquel rincón donde estaba la difunta), como alguna viejecita prestamista. Bueno, convéngalo, bueno, ¿realmente debe Luzhin seguir viviendo y haciendo infamias, o ella morir? Y si no la ayudo, entonces "Polechka, por ejemplo, irá por el mismo camino..."

Dijo esto con un aire de picardía guiñadora y alegre, sin apartar los ojos de Raskólnikov. Raskólnikov palideció y se quedó helado al oír sus propias expresiones dichas a Sonia. Retrocedió rápidamente y miró salvajemente a Svidrigáilov.

—¿Có-cómo... lo sabe? —susurró, apenas respirando.

—Pues es que yo vivo aquí, al otro lado de la pared, en casa de madame Resslich. Aquí está Kapernáumov, y allá madame Resslich, antigua y devotísima amiga. Vecino.

—¿Usted?

—Yo —continuó Svidrigáilov, meciéndose de risa—, y puedo asegurarle por mi honor, querido Rodión Románych, que me ha interesado extraordinariamente. Ya le dije que nos encontraríamos, se lo predije, pues bien, nos hemos encontrado. Y verá qué persona sociable soy. Verá que aún se puede vivir conmigo...

PARTE SEXTA