Запятая с характером

Отдам роман. Сильный, глубокий, меняет мировоззрение. Первый читатель после него ушёл в монастырь. Шучу. Просто перестал отвечать на звонки.

— Ты правда писатель? — Да. — И много написал? — Семнадцать романов, триста рассказов. — Ого! А издал? — Маш, я сантехник, мне трубу чинить надо, хватит допрашивать.

Понедельник — пишу роман. Вторник — пишу. Среда — пишу. Четверг — пишу. Пятница — КАКАЯ СВОЛОЧЬ УБИЛА МОЕГО ГЕРОЯ В ЧЕРНОВИКЕ?! Суббота — пишу.

Каждый год выходят десятки книг о том, как написать бестселлер. Авторы этих пособий клянутся, что разгадали код успеха: правильная структура, нужные архетипы, идеальный темп повествования. Следуй рецепту — и миллионные тиражи у тебя в кармане. Только вот незадача: почему тогда 99% книг, написанных по этим формулам, благополучно тонут в забвении? Давайте честно: если бы формула бестселлера работала, издательства давно бы превратились в конвейеры по производству хитов. Нанял бы «Эксмо» пару сотен копирайтеров, загрузил им методичку — и печатай деньги. Но почему-то так не происходит.

Как намекнуть издателю на гонорар? Показал квитанции за свет — не понял. Открыл пустой холодильник — не заметил. Принёс справку из морга — спросил, какой жанр пишу.

Льюис Кэрролл был профессором математики в Оксфорде и писал научные труды под настоящим именем