Я — та, что не вернется к переправе

Creative Poetry Continuation

This is an artistic fantasy inspired by the poem «Мне нравится, что вы больны не мной» by Марина Цветаева. How might the verse have sounded if the poet had continued their thought?

Original excerpt

Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.

— Марина Цветаева, «Мне нравится, что вы больны не мной»

Continuation

Не спрашивай, куда ушли года —
куда мой смех, куда мой крик горячий.
Я — вся река. Я — вся моя вода.
Я не могла, не смела быть иначе.

Ты звал меня. Я слышала. И — нет.
Не обернулась. Гордость или трусость —
кто разберет. Горит вечерний свет,
и в горле ком, и на губах обуза.

Мне тридцать лет. А может, сто и три.
Кто их считал — разлуки, зимы, версты?
Гори, свеча! Свети, окно, свети! —
двоим нам тесно, и не быть нам просто.

Я уходила — не было беды.
Я уходила тыщу раз, как в воду,
и оставляла легкие следы,
и забирала тяжкую свободу.

Прощай. Не жди. Не пой мне вслед. Не смей.
Я — та, что не вернется к переправе.
Люби другую — тише и ясней.
А я — гроза. Быть тихою не вправе.

И если вдруг — сквозь тысячу разлук,
сквозь эту ночь, что нас с тобой отпела, —
ты вспомнишь звук... не звук — обрывок звука, —
то это я. Была. И — улетела.