В Исландии есть библиотека, которая открывается только во время северного сияния

Расписания нет. Вообще. Библиотека Norðurljósasafn — примерный перевод: «Хранилище северного света» — расположена на северной окраине Акурейри, второго по величине города Исландии. Работает она так: появляется северное сияние — двери открыты. Нет сияния — закрыто. Всё.

Основала её в 2019 году Сигрун Йонсдоттир, бывший библиотекарь городской публичной библиотеки. В интервью местной газете она объяснила логику просто: «Северное сияние нельзя планировать. Книги тоже не должны быть запланированы. Это одно и то же».

Фонд — около 4 000 томов. Преимущественно исландская литература, немного переводов. Система проста: читаешь — возвращаешь. Или не возвращаешь, но тогда должен принести другую книгу. Каталога нет.

Примечательная деталь: библиотека не отапливается. Зимой читатели приходят в куртках. Несколько человек рассказывали, что проводили там по три-четыре часа в мороз, потому что «не хотелось уходить».

Власти города относятся к проекту с осторожным интересом. Официально он не финансируется, не регулируется. Это частная инициатива. Йонсдоттир платит аренду сама — около 40 000 исландских крон в месяц, примерно 260 евро.

О существовании библиотеки стало широко известно в 2024 году, когда фотограф Арни Бьёрнссон опубликовал серию снимков: читатели в тёплых пальто сидят над книгами при свете авроры, проникающей через небольшие прямоугольные окна. Снимки разошлись повсюду. Йонсдоттир говорит, что с тех пор к ней стали приходить туристы. Это её не радует: «Это для местных, не для инстаграма».

Библиотека не имеет сайта. Адрес можно найти только на городском форуме Акурейри или если спросить в кафе неподалёку.