В гараже Рэя Брэдбери нашли три уничтоженных романа — он сжигал их сам, но не всё сгорело

Рэй Брэдбери не доверял редакторам. Не очень. Он предпочитал решать судьбу текстов самостоятельно. Несколько раз — по свидетельствам дочерей — он буквально сжигал рукописи в металлическом баке во дворе дома в Лос-Фелиз. Считал, что неудачные вещи не должны существовать.

Гараж он так и не разобрал. Умер в 2012 году, оставив его в том же состоянии, что и последние двадцать лет: стопки бумаг, папки, коробки с черновиками, сломанная пишущая машинка Remington с заклинившей кареткой.

В прошлом году архив передали в Центральную библиотеку Лос-Анджелеса для инвентаризации. И вот тут — неожиданность.

Среди черновиков нашлись три рукописи, которых не должно было существовать. Все три — незаконченные романы. Один, судя по бумаге и машинописному шрифту, датируется примерно 1958 годом. Второй — предположительно начало 1970-х. Третий — без датировки, но тип коррекционной жидкости указывает на 1980-е.

Ни один из этих текстов не фигурирует ни в одной библиографии Брэдбери. Ни в академической, ни в фанатской.

Специалист по архивам Кэтрин Дэвис рассказала журналу Paperback Archiver: «По всей видимости, он собирался их уничтожить, но по какой-то причине не дошло до этого. Либо передумал, либо просто отложил. Гараж большой, там легко потерять что угодно».

Что в текстах — пока неизвестно широкой аудитории. Сотрудники архива описывают находки осторожно: «альтернативная фантастика», «не похоже на его обычную интонацию», «что-то более тёмное». Один фрагмент — предположительно антиутопия, действие которой разворачивается не в будущем, а в альтернативном 1940-м.

Наследники пока не приняли решения о публикации. Возможно, его не примут вообще.