Руки не того размера

Кирилл проснулся ночью и закричал. Мама прибежала — взлохмаченная, в халате.

— Что? Что случилось?
— Руки, — он протянул ладони. — Они огромные. Посмотри.

Руки были обычные. Детские, тонкие, с обкусанными ногтями. Мама погладила его по голове и сказала, что приснилось. Кирилл не стал спорить, но знал: не приснилось. Он не спал. Он лежал с открытыми глазами и смотрел, как его пальцы раздувались — медленно, равномерно, будто кто-то накачивал их насосом. Каждый палец стал толщиной с батон. Ладони — как подушки. А потом всё вернулось.

Через неделю повторилось. Только теперь не руки — комната. Кирилл сидел за столом, делал математику, и вдруг стены поехали. Не обрушились — именно поехали, как в лифте, только в стороны. Комната стала огромной. Стол — далеко. Тетрадка — маленькая, как почтовая марка. Карандаш в руке — как спичка.

Он позвал маму. Мама вошла и была размером с муравья. Далеко-далеко, у двери, которая уехала на километр.

— Мама!
— Я здесь, Кирюш. Что такое?

Она подошла. Но не приблизилась. Она шла и шла, а расстояние не сокращалось. Потом — щелчок в голове, как переключение канала — и всё стало нормальным. Мама стоит рядом. Комната маленькая. Тетрадка на столе.

— Ничего, — сказал Кирилл. — Ничего.

К неврологу пошли после третьего эпизода. Этот был хуже: потолок опустился так низко, что Кирилл лёг на пол и кричал, что его раздавит. Мама видела обычный потолок — два шестьдесят пять. Кирилл видел — двадцать сантиметров над лицом.

Невролог — пожилая женщина с усталым лицом — выслушала и кивнула.

— Синдром Алисы в Стране Чудес. Микропсия, макропсия, искажение пространственного восприятия. Бывает у детей. Часто на фоне мигрени или вируса Эпштейна-Барр.

— Это лечится? — спросила мама.
— Обычно проходит само. Наблюдаем.

Не прошло. Стало чаще. Два-три раза в неделю мир Кирилла ломался. Пол уходил вниз на десять этажей. Потолок давил. Стены сжимались до размера гроба или раздвигались до горизонта. Собственное тело — то великанское, то крошечное. Он привык. Научился ждать, пока пройдёт. Садился, закрывал глаза, считал до ста.

Но потом появились углы.

Когда пространство искажалось, в комнате возникали места, которых не было раньше. Не новые стены — а именно углы. Складки. Щели между реальным и тем, что видел Кирилл. Тёмные, узкие, невозможные с точки зрения геометрии.

В этих углах кто-то был.

Кирилл увидел впервые в октябре. Комната растянулась, стены ушли далеко, и между шкафом и стеной — там, где в нормальной комнате было сантиметров десять — открылся проём шириной в метр. Тёмный. Глубокий. И в глубине — движение. Что-то бледное, длинное, складчатое.

Он зажмурился. Досчитал до ста. Открыл глаза. Комната нормальная. Щели нет. Шкаф прижат к стене.

Но на полу, у основания шкафа, осталась полоска — мокрая, тёмная, как след от улитки.

Он не рассказал маме. Не потому что боялся. Потому что знал: она не увидит.

В ноябре существо стало ближе. Каждый раз, когда пространство ломалось, оно выглядывало из другого угла. Сначала только бледные контуры. Потом — подобие лица. Вытянутого, непропорционального. Глаза — маленькие, как бусины, далеко друг от друга. Рот — длинный, от уха до уха, если у этого были уши.

Оно не двигалось к Кириллу. Оно ждало.

Он понял — оно могло существовать только в искажённом пространстве. Только когда углы были неправильными. Только когда комната становилась не комнатой.

— Мама, — сказал он однажды. — Когда комната меняется, я вижу кое-кого.
— Кого, Кирюш?
— Не знаю. Оно живёт в углах. В тех углах, которых нет.

Мама обняла его крепко и записала к психологу.

Психолог была молодая, с рыжими волосами. Кирилл рисовал для неё картинки. Комнату — нормальную и «сломанную». Существо из углов. Психолог рассматривала рисунки и говорила что-то про «персонификацию страха» и «проекцию тревоги».

В декабре приступы стали ежедневными. Кирилл почти привык. Мир ломался утром, днём, вечером. Стены плыли, потолок прыгал, тело менялось. И каждый раз — углы. И в углах — оно.

С каждым разом ближе.

В январе оно впервые вышло из угла. Кирилл сидел на кровати, пространство только что сломалось — потолок взлетел на высоту пятиэтажного дома, стены раздвинулись до невозможных размеров. И из складки между полом и кроватью — оттуда, где не было щели, но теперь была — вытянулась рука. Длинная, белая, с суставами в неправильных местах.

Кирилл не закричал. Он сказал:
— Нет. Ты не настоящее.

Рука остановилась. Пальцы — семь, Кирилл сосчитал — медленно согнулись. И рука втянулась обратно.

Пространство вернулось в норму. На простыне осталось мокрое пятно. Холодное.

В феврале невролог сделала МРТ. Чисто. Никаких аномалий. «Обычно проходит к пубертату», — повторила она.

В марте Кирилл перестал закрывать глаза во время приступов. Он смотрел. Ему нужно было понять.

И он понял.

Оно не пряталось в углах. Оно всегда было здесь — в комнате, рядом, на расстоянии вытянутой руки. Просто нормальное зрение не позволяло его увидеть. Нужно было сломанное пространство. Нужен был неправильный угол, чтобы свет изогнулся нужным образом.

Кирилл не болел.

Кирилл видел.

Последняя запись в его школьном дневнике, на полях, мелким почерком: «Оно трогает меня по ночам. Когда пространство нормальное, я просто не вижу этого. Но чувствую. Мама не верит. Может, ей тоже нужно сломать глаза».