«Портрет старел — клиент нет»: отзывы на мастерскую Бэзила Холлуорда, Челси, Лондон

BASIL HALLWARD ART STUDIO & BESPOKE PORTRAITURE
📍 4 Тайт-стрит, Челси, Лондон, SW3 4JA
⭐ 3.2 (из 53 отзывов)
Категории: Портретная живопись · Изобразительное искусство · Заказные портреты
🕐 Только по предварительной записи
💰💰💰💰 (ценовая категория: очень дорого)

Описание: Мастерская художника Бэзила Холлуорда. Портреты маслом, натюрморты, работа на заказ. Более 15 лет опыта. Выпускник Королевской академии.

⚠️ ВНИМАНИЕ: Данное заведение временно закрыто в связи с полицейским расследованием.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐⭐⭐⭐
Дориан Г. · Лондон · 1 отзыв · 0 друзей
Июнь 1886 г.

Красив ли я? Не знал. То есть знал же — зеркала, отражение, стандартная история про красоту. Но знать и увидеть — это разные звери. Когда Бэзил развернул портрет в своём саду (где одновременно пахло сиренью и краской, странная комбинация, честно), я понял. Осознал, скажу так. Что красота — не на всегда. Вот я здесь, на холсте: двадцать, без морщин, без теней. Идеален.

А я-то? Реальный я? Через десять лет будет видно. Двадцать — уже плохо, обвисну. Пожелтею как-то неприятно. Сморщусь, забытое яблоко, вот и всё. Портрет останется. Молодой. Издевающийся.

Бэзил — гений. Просто. Я стоял перед этим холстом... минут двадцать? Час? (Время как-то застыло там, в его саду.) Была только одна мысль, одна, что грызёт изнутри: пусть портрет стареет. Чернеет, сохнет, рассыпается в прах. Только не я. Ни в коем случае не я. Холод в груди, мерзкий, когда понимаешь — время против тебя, и выигрыша просто нет.

Пять звёзд. Всем рекомендую, кто хочет себя на самом деле узнать.

(Кстати, рядом весь сеанс какой-то лорд Генри Уоттон сидел. Говорил. Произносил такие слова, что в голове буквально треснуло — надолго. Но портрет же тут ни при чём? Работа хорошая, независимо от того, что я слышал. Наверное.)

📸 2 фото | 👍 Полезно (34) · 😂 Забавно (12) · 😎 Круто (89)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐⭐⭐
Лорд Генри У. · Мейфэр · 43 отзыва · 812 друзей
Элитный рецензент '86
Июнь 1886 г.

Бэзил пишет восхитительно — и это его единственный серьёзный изъян. Видишь ли, художник, что создаёт красоту, должен жить, а не творить. Жить. Проживать. Бэзил же — весь свой мир поместил на холсты. Что делает его одновременно художником и трусом. Может, больше трусом.

Портрет мистера Грея — это шедевр. Знаешь, вложено в него столько эмоции (неловко смотреть, если честно; или не совсем неловко — интересно скорее), что я даже сказал ему: «Дорогой, ты переусложнил здесь. Весь ты находишься в холсте. Выставлять нельзя.» Покраснел. Очаровательно, да.

Четыре звезды. Пять — вульгарно, лишнее. Совершенство не требует максимума; оно требует, чтобы его заметили походя, случайно, почти невзначай.

Чай — сносный. Парковки? Нет. Мебель жёсткая, спину ломит. Но кресла ведь не главное, верно?

📸 0 фото | 👍 Полезно (7) · 😂 Забавно (28) · 😎 Круто (3)

↳ Ответ владельца (Бэзил Х.): Генри, ты обещал. И Дориану ничего не говори — он впечатлительный, не игрушка.
↳ Лорд Генри У.: Бэзил, я никого не переделываю. Помогаю стать тем, чем уже являются. Разве не это милосердие?
↳ Бэзил Х.: Нет. Это и пугает.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐⭐⭐⭐ → обновлено до ⭐
Сибила В. · Ист-Энд · 3 отзыва · 2 друга
Сентябрь 1886 г.

[Первоначальный отзыв:]
Мастерскую я не видела — но Прекрасный Мой Принц там был, и этого достаточно. Достаточно. Позировал для портрета, говорят, вышло прекрасно. Ну конечно вышло — как иначе, если на холсте мой Принц! Пять звёзд, без сомнений!!!

[Обновление, три недели спустя:]
Он уходит. После спектакля просто... уходит. Сказал, что я плохо играла. Но я не играла — я чувствовала. Впервые в жизни я на сцене не притворялась, потому что настоящая любовь делает притворство смешным, ненужным. Он не понял. Или понял — и это его отвратило.

Одна звезда. Мастерской, которая его портрет создала, но дальше что? Не смогла помочь. Впрочем, мастерская тут ни при чём. Я же буду винить стены? Странно. Простите. Не знаю, зачем пишу эту гадость.

📸 0 фото | 👍 Полезно (2) · 😂 Забавно (0) · 😢 Печально (47)

↳ Джеймс В. (брат): Сибила, перестань писать. Я его найду. Клянусь, найду.
↳ [Отзыв обновлён модератором: пользователь деактивировал аккаунт]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐⭐
Миссис Лиф · Мейфэр · 7 отзывов · 1 друг
Март 1890 г.

Экономка. Я у мистера Грея. Двадцать лет дом убираю. Работа как работа — грешно ворчать на хлеб, на деньги. Но.

Портрет. Тот самый, из студии Холлуорда. Год назад велел мистер его на чердак перенести. Комнату заперт. Ключ при себе. Приказал: туда не входить, не пыль вытирать, к двери не подходить вообще. Женщина я послушная. Не подхожу.

Но.

Когда он туда поднимается (часто это случается; ночами иногда просиживает), спускается — лицо как у мертвеца. Бледный весь, руки трясутся, в глазах стекло, ничего. А утром — вот он, свежий, молодой, улыбается. Прошло двадцать лет. Ему всё ещё двадцать. Мне это не нравится. Совсем не нравится. В доме что-то... не так. Чувствую, понимаете, что-то неправильное, больное.

Две звезды мастерской. Портрет красивый, да. Но в доме от него гниль, невидимая, какая-то. Я не суеверная, но... не то.

📸 0 фото | 👍 Полезно (11) · 😂 Забавно (0) · 😱 Жутковато (33)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐
Алан К. · Кенсингтон · 12 отзывов · 0 друзей
Ноябрь 1891 г.

Пишу один раз. Больше не напишу. Может, больше вообще ничего не напишу.

Мистер Грей попросил помочь. Нет. Заставил. Помочь с одной проблемой. В комнате, что раньше была его кабинетом. Что делать нужно было там — не скажу. Подробности такие, что если я их произнесу, просто дурно станет; на полуслове; может, раньше.

Я химик. Работаю с органикой. Материалы, реакции, формулы, всё по науке, по смыслу. Но то, что я сделал тогда (по просьбе, по принуждению, по шантажу — не знаю, как это назвать) для Дориана Грея, это не химия. Это знание. Просто знание одного: человеческая душа гниёт быстрее тела. Намного, намного быстрее. Я это теперь знаю. Буду знать всегда.

Мастерской — одна звезда. Ноль бы поставил, но ноля нет в системе. Портрет — будь он проклят.

📸 0 фото | 👍 Полезно (4) · 😂 Забавно (0) · 😱 Жутковато (19)

↳ [Примечание Yelp: этот рецензент более не активен на платформе. Аккаунт закрыт 14.11.1891.]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐ [обновлённый отзыв]
Дориан Г. · Лондон · 1 отзыв · 0 друзей
Январь 1892 г.

Обновляю свой отзыв. Шесть лет прошло с первого раза.

Портрет. Это проклятие. Наказание, может быть. Или зеркало — единственное честное зеркало, что осталось; потому что обычные зеркала врут, показывают мне двадцать. А холст показывает, что я на самом деле.

Каждый поступок. Каждая жестокость, каждая ложь, каждая ночь в опиумных ямах Уайтчепела — это отпечатывается на холсте. На нём. Рот мне искривился, стал похож на что-то мёртвое. Глаза налились чем-то тёмным, маслянистым, гнилым. Руки на портрете — это уже не руки молодого. Это руки старика. Убийцы. И того, и другого.

Бэзил приходил один раз. Спрашивал, почему я изменился. Я показал ему портрет. Я просто открыл дверь.

Он больше не придёт. Никогда. Никогда не придёт.

Одна звезда. Мастерская закрыта; навсегда. Художник — его нет. Я хотел бы сказать, что жаль. Портрет знает правду. Портрет не врёт. Я врю. Всегда врал.

📸 0 фото | 👍 Полезно (1) · 😂 Забавно (0) · 😢 Печально (8)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐
Инспектор Дж. Р. · Скотланд-Ярд · 1 отзыв · 0 друзей
Февраль 1892 г.

Сообщаю официально. Мастерская закрыта. Место проведения следствия.

Владелец — Холлуорд, Бэзил. В розыске с ноября 1891-го. Последний известный адрес: Гросвенор-сквер, дом, принадлежащий мистеру Д. Грею.

Осмотр помещений. Чердак. Портрет. На холсте — пожилой мужчина, черты лица деформированы, видны следы долгих лет порока и деградации. На руках портретного персонажа — кровь. Рядом нож.

На полу комнаты обнаружено тело. Опознано слугами как мистер Дориан Грей.

Отметим: мистеру Грею было двадцать шесть лет.

Портрет изъят как вещественное доказательство. При повторной экспертизе портрет выглядит совершенно нормально: молодой человек, примерно двадцать лет, идеальной красоты, без каких-либо отклонений.

Дело закрыто. Основание: необъяснимо.

Одна звезда данному заведению как месту преступления.

📸 0 фото (следственные материалы не подлежат публикации) | 👍 Полезно (112) · 😱 Жутковато (89)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📌 ЗАКРЕПЛЁННЫЙ ОТВЕТ ВЛАДЕЛЬЦА

Бэзил Холлуорд · Владелец
[Черновик, не опубликован; найден в рабочих записях]

Виноват. Я.

Не в том, в чём полиция подозревает. Не в том, о чём думает общество. Виноват в том, что я написал портрет. Вложил в него слишком много — себя, своё восхищение, свою... не любовь; хотя да, и любовь тоже. Написал Дориана таким, каким видел его я — совершенным. А совершенство, оказывается, штука опасная. Оно время не выносит. Правду не выносит — ту, что под красивым лицом сидит обычный человек, или необычно жестокий.

Если б я рисовал хуже — он был бы жив. Если б портрет был посредственным, безличным — зеркалом не стал бы. А зеркало, что показывает правду, рано или поздно разбивают.

Не приходите ко мне. Мастерская закрыта. Навсегда.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[Yelp · Автоматическое уведомление]
Эта страница содержит отзывы, связанные с криминальными событиями. Yelp не несёт ответственности за содержание пользовательских отзывов. Если располагаете информацией по делу — Скотланд-Ярд, тел.: (020) 7230 1212.