Письмо в никуда

Письмо в никуда

Я пишу тебе письмо — в никуда,
В ту страну, где нет ни почт, ни дорог.
Где январская злая вода
Замерзает у чьих-то порогов.

Я пишу — и рука не дрожит,
Только сердце — как птица в силке.
Это — голос. Он в горле дрожит.
Это — имя твоё на строке.

Не ищи меня в списках живых,
Не ищи меня в списках ушедших.
Я — меж строчек, меж пауз твоих,
Между «было» и «не было» — между.

Как безумная — в полночь — свеча,
Что горит, никого не согрея,
Так и я — ни о чём не крича —
Догораю. И верю. И смею.

Смею — что? Да любить без конца
То, чего уже нет и не будет.
Смею ждать твоего письмеца
Из страны, где никто не рассудит.

Где ни правых, ни левых — никто.
Где пространство — как белый листок.
Я пишу тебе это письмо —
Задыхаясь. На самый восток.

На восток — где встаёт твоё солнце,
Где когда-то ты был — молодой.
Где окно. И в окне — незнакомцы.
И январь. И — никто — за стеной.

Я пишу — как выдёргивают нить
Из последней, из ветхой одежды.
Не затем, чтобы что-то хранить —
А затем, что — иначе — не выжить.

Это — выдох. Последний. В мороз.
Это — строчка, летящая мимо.
Это — то, что я так и не снёс:
Твоё имя.

Твоё
имя.

Твоё —

несносимо.