Она прочитала «Степного волка» двести раз и написала двести рецензий — ни одна не совпадает с другой

Восемь лет. Двести прочтений. Двести рецензий, ни одна из которых не повторяет предыдущую — ни в оценке, ни в аргументах, ни, что совсем странно, в самой сути.

Клара Вессель, учительница немецкого из Гамбурга, начала читать «Степного волка» Германа Гессе в 2016 году. Просто взяла с полки — книга стояла там лет двадцать, со студенческих времён, непрочитанная. После первого прочтения написала в тетрадь: «Мне кажется, я ничего не поняла. Попробую ещё раз».

После второго — то же самое.

После пятого решила, что это, возможно, интереснее, чем казалось. После двадцатого начала вести систематические записи.

Вессель — не исследователь, не литературовед. Она преподаёт восьмиклассникам, живёт одна, держит кота, занимается садоводством в выходные. Ничего особенного. Рецензии писала для себя, не для публики. О проекте стало известно случайно: в 2024 году один из её учеников рассказал об этом на форуме для книгочеев, и пост разошёлся.

Гамбургский литературный журнал «Lesefaden» опубликовал подборку из двадцати рецензий. Читать их рядом — странный опыт. В прочтении номер четыре Вессель пишет, что Гарри Галлер — «трус, который называет трусость философией». В прочтении номер сто двенадцать: «Галлер честнее большинства — он хотя бы не притворяется». В прочтении номер сто девяносто семь: «Я перестала понимать, кто такой Галлер. Это, наверное, и есть ответ».

Профессор Тюбингенского университета Ганс-Петер Книлл, специалист по рецепции Гессе, говорит прямо: такого материала у науки о чтении ещё не было. «Мы изучаем, как книга меняется для читателя. Но обычно у нас несколько читателей или несколько книг. Здесь — один читатель, одна книга, двести моментов времени. Это уникально».

Вессель, по словам журналиста «Lesefaden», отнеслась к интересу спокойно. «Я просто читала книгу, — сказала она. — Может, слишком часто. Или ровно столько, сколько нужно. Не знаю».

Двести первое прочтение запланировано на август.