Не зови — стихотворение в стиле Марины Цветаевой

Не зови меня — я не отзовусь,
не ищи — не найдешь под луной.
Я — последняя, поздняя грусть,
я — последний дымок надо мной.

Между нами — рассветы и сны,
между нами — морей полоса.
Я тебе — ни сестра, ни жены, —
чей-то чей-то далекий «вчера».

Ты — мой берег. А я — твой отлив.
Ты — мой полдень. А я — твой закат.
Я тебе — как заброшенный миф,
как забытый в столе циферблат.

Не зови. Не ищи. Не пиши.
Я ушла за пределы письма —
в те края, где не платят за ширь,
где не просят прощенья — сама.

Где ни даты, ни дня, ни числа,
где не вяжут ни рук, ни имен,
где никто не окликнет — ушла,
ушла — и стихает мой звон.

Был — и нет. Был — и канул, как стон.
Был — да выкипел весь до глотка.
Я тебе — мой последний поклон,
мой последний — навылет — звонок.

Не зови — это слово как нож,
не зови — это слово как соль.
Ты и сам, может быть, и поймешь:
не беда расставанье, а боль —

та, что после, та, что вдогон,
та, что в горле — годами — комком.
Я — твой стук в запертое окно.
Я — твой шаг под чужим козырьком.