Над зимнею рекой

Опять свинцом наливается заря,
и над каналом тлеет мутный ладан.
Ты помнишь — в стынущем январе
мы шли вдвоем по набережной хладной?

Река влекла обломки тусклых льдин,
и колокол дрожал в соборе дальнем.
Я был с тобой — и все-таки один,
и ты была лишь бликом на зеркальном.

Горели окна — желтые кресты,
и в каждом — чья-то нищая отрада.
А ты глядела в снежные мосты,
и не было ни слова, ни пощады.

Куда ты шла — в туман, в глухую медь,
в последний свет, качавшийся над бездной?
Я знал одно: тебя не досмотреть,
не удержать над этой мглой отвесной.

И вот теперь — все тот же зимний бред,
все тот же снег, и колокол, и пламя.
Тебя давно на этом свете нет,
но ты идешь — туманными мостами.

Живи еще хоть тысячу зим —
все будет так. Исхода нет и края.
Лишь ветер над Невою нелюдим
да белый снег, беззвучно облетая.