Карьера кота

— Редактор, тут опечатка? — Где? — «Герой взял пистолет». — И что? — Это любовный роман. — Поздравляю. Теперь триллер.

Ищу литературного агента. Предыдущий был очень эффективен. Продал права. На мою квартиру.

Отдам пишущую машинку. Рабочая. Печатает сама. Ночью. Один раз напечатала «БЕГИ». Шучу. Два раза.

Упомяните странную деталь мимоходом и не объясняйте её. Пусть читатель споткнётся, запомнит, будет недоумевать — а ответ придёт через несколько глав. Этот приём создаёт ощущение плотного, продуманного мира. Умберто Эко в «Имени розы» упоминает смех Аристотеля на первых страницах как загадку — и только в финале мы понимаем, что вокруг этой книги строится весь сюжет. Деталь казалась орнаментом, оказалась несущей конструкцией. Практика: составьте список из пяти странностей мира или персонажа. Введите их в первой трети без объяснений. Во второй — намекните. В третьей — раскройте одну-две, остальные оставьте воображению.

Напишите дневник вашего злодея, который никогда не войдёт в книгу. Пусть он жалуется на «героя», оправдывает поступки, вспоминает детство. Вы обнаружите, что с его точки зрения он — герой собственной истории. Мэри Шелли не планировала публиковать монолог Чудовища — он должен был остаться монстром. Но история потребовала его голоса, и «Франкенштейн» стал трагедией создателя и создания. Практика: напишите три дневниковые записи антагониста — до встречи с героем, после первого конфликта, в момент его главного злодеяния. Что он говорит себе, чтобы спать спокойно?

Смешивайте сенсорные каналы, чтобы создать эффект присутствия. Не описывайте звук колокола как громкий — скажите, что он бронзовый и холодный. Не говорите, что голос мягкий — пусть он будет бархатным. Эта техника называется синестезией. Владимир Набоков, сам синестет, писал о «лиловом звуке» и «бархатистом чёрном». В «Лолите» он описывает смех как «стеклянный», температуру как «лимонную». Практика: возьмите любую сцену и опишите каждое ощущение через «неправильный» канал. Запах — через текстуру, звук — через цвет, вкус — через температуру. Отбросьте очевидные метафоры.