Исландский упрямец, который научил весь мир страдать красиво: 28 лет без Халльдора Лакснесса

Двадцать восемь лет назад умер человек, который умудрился получить Нобелевскую премию за книги о том, как исландские овцы делают людей несчастными. Звучит как плохая шутка, но Халльдор Лакснесс — это тот редкий случай, когда литература о нищете, холоде и бесконечной борьбе за выживание превращается в настоящее искусство. И знаете что? Его романы сегодня актуальнее, чем любой модный автофикшн.

Давайте начистоту: большинство из вас понятия не имеют, кто такой Лакснесс. И это нормально. Исландия — страна с населением меньше, чем в одном районе Москвы. Но именно оттуда вышел писатель, которого Нобелевский комитет в 1955 году назвал «возродившим великое повествовательное искусство Исландии». Переводя на человеческий: мужик так круто писал, что шведы не смогли его проигнорировать.

«Самостоятельные люди» — главный роман Лакснесса — это история фермера Бьяртура, который всю жизнь борется за независимость. Звучит вдохновляюще? Ха! На самом деле это история о том, как упрямство превращается в тюрьму. Бьяртур настолько одержим идеей «не быть никому должным», что разрушает жизни всех вокруг, включая собственную. Он работает как проклятый, теряет жён (во множественном числе), детей, здоровье — и всё ради чего? Ради права сказать: «Я никому ничего не должен». Узнаёте типаж? Конечно узнаёте. Он сидит в соседнем офисе и хвастается, что не брал отпуск три года.

Самое гениальное в Лакснессе — его способность писать о страдании так, что ты не можешь оторваться. «Свет мира» — роман о поэте-эпилептике, который живёт в нищете и презрении, но видит красоту там, где другие видят только грязь. Это не слащавая история о «силе искусства». Это жёсткий, местами жестокий текст о том, как общество перемалывает тех, кто осмеливается быть другим. Оулавюр, главный герой, не становится успешным. Он не получает признания при жизни. Он просто продолжает писать стихи, потому что не может иначе. И почему-то это цепляет сильнее, чем любая история успеха.

Лакснесс был тем ещё провокатором. В молодости он принял католичество — в лютеранской Исландии это примерно как сегодня заявить, что плоская Земля. Потом увлёкся коммунизмом, съездил в СССР и написал восторженную книгу. Потом разочаровался. Потом стал даосистом. Человек менял убеждения как перчатки, и каждый раз был абсолютно искренен. Знаете, что это значит? Он не боялся ошибаться публично. В эпоху, когда все пытаются выглядеть безупречно в соцсетях, это звучит как суперспособность.

«Рыба умеет петь» — самый лиричный и, пожалуй, самый доступный роман Лакснесса. История мальчика, который растёт в Рейкьявике начала XX века среди эксцентричных родственников. Здесь есть дедушка, который верит, что его посещает призрак датского принца. Есть оперная певица, которая так и не стала звездой. Есть рыбак, уверенный, что рыба поёт. И всё это написано с такой нежностью и иронией, что ты начинаешь верить: может, рыба действительно поёт, просто мы разучились слушать.

Почему Лакснесс важен сегодня? Потому что он писал о вечных вещах, которые мы предпочитаем не замечать. О том, как гордость превращается в глупость. О том, как бедность калечит душу. О том, как маленький человек противостоит системе — и проигрывает, но сохраняет достоинство. О том, как красота существует даже в самых мрачных обстоятельствах. Это не литература для тех, кто ищет утешения. Это литература для тех, кто хочет понять.

Есть такой момент в «Самостоятельных людях»: Бьяртур, потерявший почти всё, стоит на своей земле и поёт. Не от радости — от упрямства. Он отказывается сдаваться не потому, что надеется на лучшее, а потому что сдаться означает перестать быть собой. Это один из самых мощных образов в литературе XX века. И он не про Исландию. Он про всех нас.

Лакснесс умер 8 февраля 1998 года, прожив 94 года. К этому моменту он написал больше 60 книг, получил Нобелевскую премию, стал национальным достоянием Исландии и увидел, как его романы переводят на десятки языков. Но главное — он создал истории, которые продолжают работать. Открываешь «Самостоятельных людей» в 2026 году — и они бьют так же сильно, как в 1934-м. Потому что человеческое упрямство, человеческая гордость и человеческая глупость не меняются.

И вот что я вам скажу напоследок: если вы никогда не читали Лакснесса — вы многое упустили. Но это можно исправить. Возьмите «Самостоятельных людей». Приготовьтесь к тому, что будет тяжело, холодно и местами невыносимо. А потом обнаружьте, что не можете остановиться. Потому что этот исландский упрямец знал что-то такое о людях, что мы до сих пор не хотим признавать. И именно поэтому его стоит читать — сейчас, через 28 лет после смерти, и через сто лет тоже.