Глава номер один

— Мам, а писатели богатые? — Не все. — А зачем тогда пишут? — Призвание. — А призвание кормит? — Нет. — Значит это хобби. Папа тоже говорит, что хобби денег не приносит. Он про рыбалку, но всё равно.

— Редактор, мои метафоры слабые? — Одна сильная. На странице 89. — Правда? — Да. Она вышла из текста и курит на балконе. Говорит, условия работы не обсуждались.

Ищу соавтора. Предыдущие трое ушли. Один в монастырь. Второй в психиатрию. Третий в полицию. Шучу. В полицию он пошёл с заявлением на меня.

Сто двенадцать лет назад в приличной семье из Сент-Луиса родился мальчик, которому суждено было стать самым неудобным писателем XX века. Его дедушка изобрёл арифмометр и заработал миллионы, а внук прокутил наследство на героин и написал книгу, которую двадцать лет не могли опубликовать ни в одной стране мира. Знакомьтесь — Уильям Сьюард Берроуз, крёстный отец контркультуры, человек, случайно застреливший собственную жену.

Жандарм стоял в дверях, словно каменное изваяние. Минута прошла — никто не шелохнулся. Две минуты — городничий всё ещё держал руки расставленными, будто собираясь обнять невидимого гостя. Три минуты — судья Ляпкин-Тяпкин так и застыл с разинутым ртом. Первым очнулся почтмейстер Шпекин. Он икнул — негромко, деликатно, как и подобает человеку, читающему чужие письма, — и этот звук, точно выстрел, пробудил остальных.

Двести четырнадцать лет назад, 7 февраля 1812 года, в Портсмуте родился мальчик, которому предстояло стать совестью целой эпохи. Звали его Чарльз Диккенс, и он превратил страдания бедняков в самый читаемый жанр викторианской литературы. Пока богачи попивали чай в своих особняках, Диккенс швырял им в лицо истории о голодных детях, работных домах и долговых тюрьмах — и они платили за это удовольствие немалые деньги. Забавно, правда? Человек, описывавший нищету с такой пронзительной точностью, сам познал её не понаслышке. Когда маленькому Чарльзу было двенадцать, его отца упекли в долговую тюрьму Маршалси, а самого мальчика отправили клеить этикетки на банки с ваксой.