Четырнадцать лет all inclusive: отзывы гостей замка Иф и ресторана «Монте-Кристо»

=== CHÂTEAU D'IF — Историко-пенитенциарный комплекс ===
📍 Остров Иф, Марсельский залив
⭐ 1.2 (487 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Эдмон Д. — 14 лет назад
«14 лет проживания — не рекомендую»

Заселили без предупреждения. Буквально — привезли ночью на лодке, сунули в камеру, дверь закрыли. Ни анкеты, ни карты гостя, ни WiFi-пароля на салфетке. Номер — каменный мешок четыре на три. Окно есть, но выходит на стену. На море — не выходит. На свободу — тоже.

Питание. Ну, «еда» — громко сказано. Хлеб и вода. Иногда — просто вода. Иногда — просто. За четырнадцать лет меню не обновлялось ни разу, хотя я оставлял пожелания. Стучал в дверь.

Из плюсов: сосед. Через стену жил замечательный итальянский пенсионер, который научил меня шести языкам, математике, химии, истории и фехтованию. Также рассказал, где зарыт клад. Вот это я понимаю — программа лояльности. Бесплатная магистратура в камере-одиночке; Гарвард нервно курит.

Из минусов: сосед умер. Программа лояльности закрылась. Пришлось залезть в мешок с трупом, чтобы выписаться. Стандартный чекаут, видимо. Меня выбросили в море — это они так «провожают гостей».

Итого: если ищете тишину, изоляцию и полное переосмысление жизненных приоритетов — место идеальное. Если ищете отель — пройдите мимо. Далеко мимо. На другой континент.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Аббат Фариа — 18 лет назад
«Тихо, спокойно, можно сосредоточиться»

Поначалу расстроился — всё-таки пожизненное за политические убеждения, не самый весёлый формат отпуска. Но потом втянулся. Камера просторная (ну, для одного — просторная; для клаустрофоба — категорически нет). Никто не отвлекает. За восемь лет прорыл тоннель к соседу — отличная кардионагрузка, между прочим. Лопаты не дали; рыл обломком кувшина. Импровизация.

Сосед оказался приятным молодым человеком. Необразованным совершенно, зато обучаемым. Передал ему всё, что знал: языки, науки, координаты клада на острове Монте-Кристо. Считайте — полноценная магистратура, только без диплома и с крысами вместо однокурсников.

Минус один балл мог бы снять за то, что умер здесь. Но умер спокойно, и посмертно мой план сработал — так что пять.

P.S. Ложку для рытья тоннелей не предоставляют. Берите свою.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★☆☆☆ Комендант замка Иф — 6 лет назад
«Репутационный кризис»

Работаю комендантом двадцать два года. Всё шло нормально: тихие заключённые, стабильное финансирование, чайки. А потом один постоялец сбежал в мешке для трупов — и у меня проверка за проверкой.

Объясняю: мы тюрьма, не отель. У нас нет системы отслеживания мешков. Тело выбросили в море — стандартная процедура. Что внутри оказался живой человек? Пульс никто не проверял. В штатном расписании врача нет. И кардиолога нет. И вообще никого, кроме меня и четырёх охранников, двое из которых спят посменно, а двое — одновременно.

Два балла — потому что стены стоят. Пока.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== «MONTE-CRISTO» — Ресторан высокой кухни ===
📍 Елисейские поля, Париж
⭐ 4.9 (2 340 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Альбер де М. — 3 месяца назад
«Хозяин спас мне жизнь в Риме, потом пригласил на ужин в Париж. Нормальная воронка продаж?»

Я вообще-то просто хотел поесть. Но граф Монте-Кристо — это не человек, это стихийное бедствие с хорошими манерами. Ресторан — дворец. Нет, буквально дворец. С фресками, мрамором, и прислугой, которая перемещается бесшумно, как тени. Немая рабыня подавала десерт. НЕМАЯ. Я не знал, куда деть глаза.

Меню: нет меню. Граф просто знает, что вы хотите. Мне принесли устриц — я думал об устрицах. Другу — фазана. Телепатия? Прослушка? Без понятия. Жутковато. Вкусно.

Вино — тысяча восемьсот одиннадцатого года. Я даже не подозревал, что вино бывает старше моего деда.

Счёт — ноль. Граф денег не берёт. «Вы мой гость», произносит он, и в голосе — бархат, а в глазах — что-то стальное, подкалиберное. Как будто он тебя уже сосчитал. Во всех смыслах.

P.S. Папа мой после ужина стал нервный. Не знаю, связано ли. Скорее всего — да.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Данглар Ф. — 2 недели назад
«ЭТОТ ЧЕЛОВЕК УНИЧТОЖИЛ МОЮ ЖИЗНЬ»

НЕ ХОДИТЕ СЮДА. Не принимайте его приглашений. Не берите его денег. Не подписывайте его бумаг.

Я — барон Данглар. БЫЛ бароном. Был банкиром. Был богат. А теперь сижу в пещере в Италии, и бандит по имени Луиджи Вампа продаёт мне курицу за двести тысяч франков. Курицу. Жёсткую. Несолёную.

Как попал сюда? А вот как: этот «граф» открыл у меня неограниченный кредит. Неограниченный! Я, болван, обрадовался — крупный клиент, стабильный доход. Выдавал и выдавал. А потом он разом предъявил все векселя. Все. За один день. Банк лопнул — как мыльный пузырь, только внутри были чужие миллионы и моя репутация.

Еда в ресторане, кстати, была превосходная. Пять звёзд за кухню. Минус четыре — за полное уничтожение финансовой империи, которую я выстраивал тридцать лет.

P.S. Это Дантес. Тот самый мальчишка-матрос. Я знаю. Доказать — не могу. Но знаю.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★☆☆ Мерседес Ф. — 1 неделю назад
«Сложные чувства»

Была на ужине у графа. Узнала хозяина. Он — Эдмон. Мой Эдмон. Которого я ждала полтора года, а потом вышла за Фернана, потому что... потому что мне было девятнадцать, все говорили — он мёртв, а Фернан стоял рядом и был живой и настойчивый. Это не оправдание. Просто факт.

Еда невозможно вкусная. Особенно горько, когда понимаешь, что угощает человек, которого ты бросила. Суп из лобстера — как пощёчина. Десерт — как приговор. Каждое блюдо идеально, и от каждого хочется провалиться сквозь мраморный пол.

Интерьер роскошный. В каждой детали — намёк, что хозяин четырнадцать лет просидел в тюрьме по доносу твоего нынешнего мужа. Картины подобраны со вкусом. Со вкусом мести.

Три звезды, потому что я рыдала в уборной двадцать минут, а прислуга деликатно принесла платок и стакан воды. Сервис безупречен, даже когда ты — причина страданий владельца.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★☆☆☆ Жерар де Вильфор — 5 дней назад
«Не ужин — трибунал»

Я — королевский прокурор. Был. Был прокурором.

Пришёл на ужин к графу Монте-Кристо. Любезное приглашение, светские разговоры, паштет из гусиной печени. Всё мило. А потом — между переменой блюд, между рыбой и мясом — он как бы невзначай упомянул мою незаконнорождённую дочь. Которую я закопал. В саду. Живую. Тридцать лет назад.

Паштет встал комом.

Откуда он знает? Зачем сказал при гостях? Я знаю только, что мусс из маракуйи был превосходен, а жизнь моя — окончена. Совершенно. Бесповоротно.

Два балла за кухню. Ноль — за моральное уничтожение прокурора между горячим и десертом.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== РЫБАЦКОЕ КАФЕ «У МОРРЕЛЯ» ===
📍 Старый порт, Марсель
⭐ 4.8 (156 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★★ Граф М.-К. — 1 месяц назад
«Единственные порядочные люди в Марселе»

Моррель — святой. Когда все забыли про меня — он один пытался вытащить. Писал прошения, ходатайствовал, содержал моего старика-отца. Один. Двадцать лет.

Вернулся — а Моррель разорён. Фирма на грани, последний корабль утонул, страховка не покрыла. Он сидел в кабинете с пистолетом в ящике; я знаю, потому что подслушивал. Да, подслушивал. Имею право — четырнадцать лет провёл в мешке, мне теперь всё можно.

Оплатил его долги. Анонимно. Подбросил алмаз. Потом ещё. Кафе при конторе — прекрасное. Буйабес настоящий, марсельский, не туристическая разбавленная дрянь. Хлеб тёплый. Никто за столом не пытается тебя предать, отравить или посадить.

Единственное место в этом городе, где у меня не чешутся руки.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★★★★☆ Максимилиан М. — 3 недели назад
«Папино кафе, лучший суп в порту»

Не объективен — семейное заведение. Но буйабес реально лучший. Приходите.

P.S. Недавно познакомился с графом Монте-Кристо. Странный мужик. Богатый, загадочный, помог отцу деньгами. Говорит загадками, смотрит сквозь тебя. Угостил кофе — кофе был идеальный. Человек — пугающий. Рекомендую.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

=== «JANINA» — Греческий ресторан ===
📍 Рю де Риволи, Париж
⭐ 3.1 (89 отзывов)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

★☆☆☆☆ Фернан де М. (граф де Морсер) — 3 дня назад
[аккаунт удалён]
«Ресторан назван в честь крепости, где я... неважно. Совпадение? НЕТ»

Этот ресторан открылся напротив моего клуба. НАПРОТИВ. На вывеске — «Janina». Янина — крепость в Греции, которую я... которая... не буду вдаваться в детали.

А на стене висит портрет Али-Паши. Того самого Али-Паши. Которого я продал. То есть не продал, а... неважно. Совпадение, да?

В меню — баранина по-янински. Я не шучу. Владелец — загорелый мужчина с глазами как два пистолетных дула. Что-то знакомое в этом лице. Очень знакомое. Двадцать лет назад знакомое. Когда он стоял на палубе «Фараона» и улыбался — молодой, счастливый, без вот этого стального чего-то в скулах.

Оценка — одна звезда. Впрочем, это уже неважно. Я застрелился. Этот отзыв пишет мой призрак. Или адвокат. Или никто.