加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义写作课

一位作家收到了职业生涯中最刻薄的书评，评论家写道：'这本书唯一的用处是垫桌脚，但考虑到它的厚度，连这个功能都很勉强。'作家气愤难平，花了十年时间写了一部公认的杰作。评论家不得不承认：'这是一部伟大的作品。'作家终于扬眉吐气，直到他看到评论的最后一行：'这本书厚度适中，垫桌脚刚刚好。'作家从此明白了一个道理：永远不要和书评人较劲，因为他们永远记得你的桌子。

一位文学青年问村上春树的忠实读者：'为什么村上的小说里主人公总是孤独地做意大利面、听爵士乐、和神秘女人相遇？'读者解释：'因为村上先生每天跑步。'青年不解：'这有什么关系？'读者说：'你试试每天跑十公里，你也会幻想有人给你做好饭、放好音乐、在家等你。跑完步的人没力气社交，所以他笔下的主人公都是独处高手。'青年若有所思：'那他为什么写这么多猫？'读者叹气：'因为猫不需要你陪它跑步。'

一位现代婚恋顾问声称自己的技术传承自简·奥斯汀。记者好奇地问：'奥斯汀小姐自己终身未婚，您怎么能说她是婚恋专家？'顾问理直气壮地回答：'这正说明她的专业性！她让笔下所有角色都找到了真爱，却明智地把自己排除在外。这就像最好的理财顾问从不把钱投进自己推荐的股票——她太了解婚姻的风险了！'记者追问：'那您结婚了吗？'顾问沉默片刻：'我正在学习奥斯汀的第二项技能。'

一位写作课老师讲解川端康成的美学：'川端先生的文字极其精炼，一个词能表达的绝不用两个词。'学生深受启发，交上作业——整篇小说只有三个字：'她走了。'老师问：'就这些？'学生说：'川端的《雪国》开头不也很短吗？穿过县界长长的隧道，便是雪国。我觉得我更精炼。'老师无奈：'可是川端后面还有几万字。'学生恍然大悟：'原来极简主义是指每个句子都很简，但句子数量不限！'老师扶额：'这也算一种理解吧。'

一位穿越回伊丽莎白时代的现代编辑遇到了莎士比亚。编辑看完《哈姆雷特》初稿后说：'威廉，剧本不错，但有几个问题。首先，主角太犹豫了，能不能第一幕就动手？其次，死的人太多，读者会审美疲劳。最后，那句To be or not to be太啰嗦，改成Just do it怎么样？'莎士比亚沉默片刻：'您是认真的？'编辑点头：'当然，这样更符合当代读者的快节奏阅读习惯。'莎士比亚叹气：'难怪你们那个时代的经典语录都印在运动鞋上。'

一位新人作家收集了自己十年来收到的退稿信，发现了一个有趣的规律：第一年的退稿信写道'您的作品不符合我们目前的出版方向'；第五年写道'市场对这类题材的需求有限'；第十年直接写'不'。他把这个发现告诉资深编辑朋友，朋友叹息道：'这说明出版业在进步啊——我们终于学会了节约纸张。'作家恍然大悟：'原来我为环保事业贡献了十年！'