91-летний профессор принёс рукопись в издательство — оказалось, её написала его прабабушка в 1893 году

Иржи Крейчи пришёл в пражское издательство «Перо и час» в октябре, держа под мышкой картонную папку с тесёмками. Ему девяносто один год. Папку он нёс аккуратно, как что-то хрупкое. Редактор Леа Горакова описывает этот момент просто: «Я подумала, что он ошибся дверью».

Он не ошибся.

Внутри папки лежала рукопись. 247 страниц, написанных мелким, но удивительно чётким почерком. Бумага пожелтела, местами стала ломкой; несколько листов в середине были обёрнуты в вощёную бумагу — видимо, специально, чтобы сохранить. Титульный лист: «Mlčení Žofie» — «Молчание Жофи». Автор: Анна Крейчи. Год написания, судя по датам в тексте: 1891–1893.

Анна Крейчи была учительницей в небольшом городке близ Брно. Иржи — её правнук; папку он нашёл в 2019 году, разбирая родительский дом после смерти матери. Четыре года читал рукопись сам. Потом дал прочитать дочери. Потом — решился.

Роман о молодой женщине, работающей в ткацкой мастерской, которая медленно понимает, что имеет право на что-то большее. Не феминистский манифест — нет. Скорее тихая, очень конкретная история про ежедневное достоинство. Горакова, прочитав рукопись, говорит прямо: «Там есть сцены, которых я не ожидала найти в тексте 1893 года. Очень современные — не по форме, а по взгляду».

Внутри папки, между листами, Горакова обнаружила ещё кое-что: три засохших цветка и короткую записку по-чешски — судя по почерку, той же руки. «Если кто-нибудь когда-нибудь прочитает это — значит, мне повезло».

Издательство планирует выпустить книгу в двуязычной версии — чешской и немецкой. Переводческая работа уже ведётся.

Иржи Крейчи на вопрос, хочет ли он дожить до выхода книги, отвечает: «Я постараюсь». Смеётся.