50 000 книг Умберто Эко с его пометками наконец оцифровали — и они делают из него другого человека

Умберто Эко говорил, что книги нужно читать дважды: первый раз — чтобы понять, второй — чтобы понять, что ты понял в первый раз неправильно. Это красивая сентенция, которую часто цитируют. Теперь, после оцифровки его библиотеки в Миланском университете, стало ясно: сам он перечитывал некоторые книги раз по пять, а то и семь.

Библиотека — пятьдесят тысяч томов. Не метафора, не округление: именно столько. Когда Эко умер в 2016-м, его семья долго решала, что делать с этим колоссом. В итоге — университет, оцифровка, открытый доступ.

Открытый доступ к самим текстам — понятно. Но вот что никто не ожидал: открытый доступ к маргиналиям. Эко писал на полях постоянно. Карандашом, ручкой, иногда — красным фломастером, когда что-то особенно раздражало. В его копии ключевого текста Барта рядом с центральным тезисом стоит просто: «Нет. Нет. Нет». Без объяснений.

В его же публичных лекциях и эссе — Барт упоминается с уважением.

Это один пример из тысяч. Исследователи, которые уже несколько месяцев работают с базой данных маргиналий, говорят об одном и том же: Эко-публичный и Эко-читатель — это два очень разных человека. Публичный был эрудитом, строил системы, любил теоретические конструкции. Читатель — огрызался, сомневался, иногда просто рисовал маленьких человечков с вопросительными знаками над головой.

Особенно интересны его собственные книги. В его копии «Имени розы» — три правки, которые он сделал уже после публикации, и приписка на полях: «Это неточно, но читатель не заметит. Ладно».

Читатель заметил. Теперь.