Chapter 14 of 117

Глава 14. Двое узников

Через год после реставрации Людовика XVIII тюрьмы посетил генеральный инспектор. В своей камере Дантес услышал шум приготовлений — звуки, которые на той глубине, где он находился, были бы неразличимы ни для чьего слуха, кроме слуха узника, способного уловить всплеск капли воды, что каждый час падала со свода его темницы. Он догадался, что среди живых происходит нечто необычное; но он так давно перестал сообщаться с миром, что почитал себя мертвецом.

Инспектор осмотрел одну за другой камеры и подземелья нескольких узников, чьё хорошее поведение или тупость располагали их к снисхождению правительства. Он справлялся, как их кормят и нет ли у них какой просьбы. Всеобщий ответ был один: пища отвратительна, и они хотят получить свободу.

Инспектор спрашивал, нет ли у них ещё какой-нибудь просьбы. Они качали головой. Чего им ещё желать, кроме свободы? Инспектор с улыбкой обернулся к коменданту.

— Не понимаю, какую причину может выставить правительство для этих бесполезных посещений; увидев одного узника, видишь всех — всегда одно и то же: дурно накормлены и невинны. Есть ли ещё кто-нибудь?

— Да; опасные и умалишённые содержатся в подземельях.

— Посетим и их, — сказал инспектор с усталым видом. — Надо доиграть фарс до конца. Осмотрим подземелья.

— Прежде пошлём за двумя солдатами, — сказал комендант. — Узники порой, единственно от тягости жизни и ради того, чтобы быть приговорёнными к смерти, совершают бессмысленные насилия, и вы могли бы стать их жертвой.

— Примите все необходимые предосторожности, — ответил инспектор.

За двумя солдатами послали, и инспектор спустился по лестнице, столь грязной, столь сырой, столь тёмной, что она была отвратительна для зрения, обоняния и дыхания.

— О, — воскликнул инспектор, — кто может жить здесь?

— Опаснейший заговорщик, человек, за которым нам приказано следить со всею строгостью, ибо он дерзок и решителен.

— Он один?

— Разумеется.

— Давно ли он тут?

— Почти год.

— Его поместили сюда, как только он прибыл?

— Нет; лишь после того, как он попытался убить надзирателя, приносившего ему пищу.

— Убить надзирателя?

— Да, того самого, что светит нам. Не правда ли, Антуан? — спросил комендант.

— Истинная правда; он хотел убить меня! — отозвался надзиратель.

— Должно быть, он безумен, — сказал инспектор.

— Хуже того — он дьявол! — отозвался надзиратель.

— Мне подать на него жалобу? — осведомился инспектор.

— О нет; это бесполезно. К тому же он и теперь почти безумен, а через год сойдёт с ума окончательно.

— Тем лучше для него — меньше будет страдать, — сказал инспектор. Он был, как показывает это замечание, человеком, преисполненным человеколюбия и во всех отношениях достойным своей должности.

— Вы правы, сударь, — ответил комендант, — и это замечание доказывает, что вы глубоко вникли в предмет. Так вот, у нас есть в подземелье, футах в двадцати отсюда, куда спускаются по другой лестнице, старый аббат, некогда глава некой партии в Италии, содержащийся здесь с тысяча восемьсот одиннадцатого года; в тысяча восемьсот тринадцатом он помешался, и перемена поразительна. Прежде он плакал, теперь смеётся; прежде худел, теперь тучнеет. Вам стоит взглянуть на него, ибо его безумие забавно.

— Я осмотрю обоих, — ответил инспектор. — Я обязан добросовестно исполнить свой долг.

Это было первое посещение инспектора; ему хотелось выказать свою власть.

— Начнём с этого, — прибавил он.

— Извольте, — ответил комендант и сделал знак надзирателю отпереть дверь. При звуке поворачивающегося в замке ключа и скрипе петель Дантес, скорчившийся в углу подземелья, откуда мог видеть луч света, проникавший сквозь узкую железную решётку наверху, поднял голову. Увидев незнакомца, которого сопровождали два надзирателя с факелами и два солдата и с которым комендант говорил, обнажив голову, Дантес, угадавший истину и понявший, что настал час обратиться к высшей власти, рванулся вперёд, стиснув руки.

Солдаты скрестили штыки, ибо решили, что он бросается на инспектора, и тот отступил на два-три шага. Дантес понял, что его считают опасным. Тогда, вложив всё смирение, каким обладал, в свой взгляд и голос, он обратился к инспектору и попытался пробудить в нём жалость.

Инспектор слушал внимательно; затем, обернувшись к коменданту, заметил:

— Он станет набожным — он уже сделался кротче; он боится, отступил перед штыками — безумные ничего не боятся; я сделал на сей счёт любопытные наблюдения в Шарантоне. — Затем, обратившись к узнику: — Чего вы хотите? — сказал он.

— Я хочу знать, какое преступление я совершил, — хочу, чтобы меня судили; и если я виновен — пусть меня расстреляют, а если невинен — пусть освободят.

— Хорошо ли вас кормят? — спросил инспектор.

— Полагаю, что да; не знаю; это не имеет значения. Что действительно важно — и не только для меня, но и для служителей правосудия и для короля, — так это то, что невинный человек томится в тюрьме, став жертвой гнусного доноса, и умрёт здесь, проклиная своих палачей.

— Вы сегодня весьма смиренны, — заметил комендант. — Не всегда вы таковы; вот на днях, к примеру, когда вы пытались убить надзирателя.

— Это правда, сударь, и я прошу у него прощения, ибо он всегда был очень добр ко мне, но я был безумен.

— А теперь вы уже не безумны?

— Нет; заточение усмирило меня — я так давно здесь.

— Так давно? Когда же вас арестовали? — спросил инспектор.

— Двадцать восьмого февраля тысяча восемьсот пятнадцатого года, в половине третьего пополудни.

— Ныне тридцатое июля тысяча восемьсот шестнадцатого — да ведь прошло всего семнадцать месяцев.

— Всего семнадцать месяцев, — повторил Дантес. — О, вы не знаете, что такое семнадцать месяцев в тюрьме! Скорее семнадцать веков, особенно для человека, который, подобно мне, достиг вершины своих чаяний; для человека, который, подобно мне, готовился жениться на боготворимой женщине, перед которым открывалось честное поприще и который в единый миг теряет всё; который видит будущее своё разрушенным и не ведает ни судьбы своей наречённой, ни того, жив ли ещё его престарелый отец! Семнадцать месяцев заточения для моряка, привыкшего к безбрежному океану, — кара более страшная, чем когда-либо заслуживало людское преступление. Сжальтесь же надо мною и просите для меня не милости, а суда; не помилования, а приговора — суда, сударь, я прошу лишь суда; в этом, право, нельзя отказать обвиняемому!

— Посмотрим, — сказал инспектор; затем, обернувшись к коменданту: — По совести, этот бедняга трогает меня. Вы должны показать мне улики против него.

— Разумеется; но вы найдёте страшные обвинения.

— Сударь, — продолжал Дантес, — я знаю, что не в вашей власти освободить меня; но вы можете ходатайствовать за меня, можете добиться, чтобы меня судили, — вот всё, о чём я прошу. Дайте мне узнать моё преступление и причину, по которой я осуждён. Неизвестность хуже всего.

— Светите дальше, — сказал инспектор.

— Сударь, — воскликнул Дантес, — по голосу вашему я слышу, что вы тронуты жалостью; скажите мне хотя бы, что я могу надеяться.

— Этого я вам сказать не могу, — ответил инспектор. — Я могу лишь обещать рассмотреть ваше дело.

— О, тогда я свободен — тогда я спасён!

— Кто вас арестовал?

— Господин де Вильфор. Повидайте его и выслушайте, что он скажет.

— Господина де Вильфора нет более в Марселе; ныне он в Тулузе.

— Тогда я уже не удивляюсь моему заточению, — прошептал Дантес, — ибо единственный мой защитник удалён.

— Имел ли господин де Вильфор какую-либо причину личной неприязни к вам?

— Никакой; напротив, он был очень добр ко мне.

— Значит, я могу положиться на заметки, которые он оставил о вас?

— Вполне.

— Что ж, тогда терпеливо ждите.

Дантес пал на колени и стал горячо молиться. Дверь затворилась; но на сей раз с Дантесом остался новый жилец — Надежда.

— Желаете ли вы просмотреть журнал сейчас, — спросил комендант, — или перейдём к другой камере?

— Осмотрим их все, — сказал инспектор. — Если я хоть раз поднимусь по этим лестницам, у меня не достанет мужества спуститься снова.

— А, этот не таков, как первый, и его безумие менее удручает, нежели проявление рассудка у того.

— В чём же его помешательство?

— Он воображает, будто обладает несметным сокровищем. В первый год он предлагал правительству за своё освобождение миллион франков; во второй — два; в третий — три; и так далее, всё возрастая. Ныне идёт пятый год его заточения; он попросит переговорить с вами наедине и предложит вам пять миллионов.

— Как любопытно! Как его имя?

— Аббат Фариа.

— Номер двадцать семь, — сказал инспектор.

— Это здесь; отопри дверь, Антуан.

Надзиратель повиновался, и инспектор с любопытством заглянул в келью безумного аббата, как обыкновенно называли узника.

Посреди камеры, в круге, начертанном обломком отвалившейся от стены штукатурки, сидел человек, чья изодранная одежда едва прикрывала его. Он чертил в этом круге геометрические линии и, казалось, был так же поглощён своею задачей, как Архимед в тот миг, когда его сразил воин Марцелла. Он не шевельнулся при звуке двери и продолжал свои вычисления, пока пламя факелов не осветило непривычным блеском мрачные стены его кельи; тогда, подняв голову, он с изумлением увидел число собравшихся. Он поспешно схватил покрывало со своей постели и завернулся в него.

— Чего вы хотите? — спросил инспектор.

— Я, сударь? — ответил аббат с удивлённым видом. — Я ничего не хочу.

— Вы не поняли, — продолжал инспектор. — Я прислан сюда правительством, дабы осмотреть тюрьму и выслушать просьбы узников.

— О, это другое дело, — воскликнул аббат, — и мы, надеюсь, поймём друг друга.

— Ну вот, — шепнул комендант, — всё в точности, как я вам говорил.

— Сударь, — продолжал узник, — я аббат Фариа, родом из Рима. Двадцать лет я был секретарём кардинала Спада; меня арестовали — за что, не знаю — в начале тысяча восемьсот одиннадцатого года; с тех пор я требую свободы у итальянского и французского правительств.

— Отчего же у французского?

— Оттого что меня арестовали в Пьомбино, и я полагаю, что, подобно Милану и Флоренции, Пьомбино стал столицей какого-нибудь французского департамента.

— А, — сказал инспектор, — так у вас нет последних вестей из Италии?

— Мои сведения восходят к тому дню, когда меня арестовали, — ответил аббат Фариа, — а так как император создал Римское королевство для своего малолетнего сына, то я полагаю, что он осуществил мечту Макиавелли и Цезаря Борджа, состоявшую в том, чтобы сделать Италию единым королевством.

— Сударь, — ответил инспектор, — Провидение изменило этот исполинский замысел, который вы столь горячо отстаиваете.

— Это единственное средство сделать Италию сильной, счастливой и независимой.

— Весьма возможно; только я явился не для того, чтобы рассуждать о политике, а чтобы узнать, нет ли у вас какой просьбы или жалобы.

— Пища здесь та же, что и в других тюрьмах, — то есть весьма скверная; помещение весьма нездоровое, но в общем сносное для темницы; однако не об этом я желаю говорить, а о тайне величайшей важности, которую мне надлежит открыть.

— Вот мы и подошли к сути, — шепнул комендант.

— Потому-то я и рад видеть вас, — продолжал аббат, — хотя вы и оторвали меня от важнейшего вычисления, которое, если бы удалось, возможно, изменило бы систему Ньютона. Не позволите ли вы мне сказать вам несколько слов наедине?

— Что я вам говорил? — сказал комендант.

— Вы его знаете, — ответил инспектор с улыбкой.

— То, о чём вы просите, невозможно, сударь, — продолжал он, обращаясь к Фариа.

— Но, — сказал аббат, — я хотел бы говорить с вами о крупной сумме, доходящей до пяти миллионов.

— В точности та сумма, что вы назвали, — шепнул в свой черёд инспектор.

— Впрочем, — продолжал Фариа, видя, что инспектор собирается уходить, — вовсе не обязательно нам быть наедине; комендант может присутствовать.

— К несчастью, — сказал комендант, — я заранее знаю, что вы намерены сказать; речь идёт о ваших сокровищах, не так ли? — Фариа устремил на него взор с таким выражением, которое всякого другого убедило бы в его здравом рассудке.

— Разумеется, — сказал он. — О чём же ещё мне говорить?

— Господин инспектор, — продолжал комендант, — я могу рассказать эту историю не хуже него, ибо вот уже четыре или пять лет мне прожужжали ею уши.

— Это доказывает, — ответил аббат, — что вы подобны тем, о ком говорит Священное Писание: имея очи, не видят, и имея уши, не слышат.

— Любезный мой, правительство богато и не нуждается в ваших сокровищах, — ответил инспектор. — Приберегите их до вашего освобождения. — Глаза аббата загорелись; он схватил инспектора за руку.

— Но что, если меня не освободят, — воскликнул он, — и продержат здесь до самой смерти? Это сокровище пропадёт. Не лучше ли правительству извлечь из него выгоду? Я предложу шесть миллионов и удовольствуюсь остальным, лишь бы мне даровали свободу.

— По совести, — сказал инспектор вполголоса, — не предупреди меня заранее, что этот человек безумен, я поверил бы его словам.

— Я не безумен, — ответил Фариа с той остротою слуха, что свойственна узникам. — Сокровище, о котором я говорю, действительно существует, и я готов подписать с вами условие, в котором обязуюсь привести вас к месту, где вы будете рыть; и если я обману вас, приведите меня снова сюда — большего я не прошу.

Комендант рассмеялся.

— А далеко ли это место отсюда?

— Сто лье.

— Недурно придумано, — сказал комендант. — Если бы всем узникам взбрело в голову путешествовать за сто лье, а их стражи согласились бы их сопровождать, у них был бы отличный случай сбежать.

— Уловка эта хорошо известна, — сказал инспектор. — И план аббата не имеет даже заслуги новизны.

Затем, обернувшись к Фариа:

— Я спрашивал, хорошо ли вас кормят, — сказал он.

— Поклянитесь мне, — ответил Фариа, — освободить меня, если то, что я говорю, окажется правдой, и я останусь здесь, пока вы отправитесь к тому месту.

— Хорошо ли вас кормят? — повторил инспектор.

— Сударь, вы ничем не рискуете, ибо, как я сказал, я останусь здесь; стало быть, никакой возможности бежать у меня нет.

— Вы не отвечаете на мой вопрос, — ответил инспектор с нетерпением.

— А вы на мой, — воскликнул аббат. — Вы не примете моего золота — я сохраню его для себя. Вы отказываете мне в свободе — её даст мне Бог. — И аббат, отбросив покрывало, вновь занял своё место и продолжил вычисления.

— Что он там делает? — спросил инспектор.

— Считает свои сокровища, — ответил комендант.

Фариа ответил на эту насмешку взглядом глубочайшего презрения. Они вышли. Надзиратель затворил за ними дверь.

— Быть может, некогда он был богат? — сказал инспектор.

— Или воображал себя богатым, а очнулся безумцем.

— В конце концов, — сказал инспектор, — будь он богат, он не сидел бы здесь.

Так и кончилось дело для аббата Фариа. Он остался в своей келье, и это посещение лишь укрепило веру в его безумие.

Калигула или Нерон, эти искатели сокровищ, эти жаждущие невозможного, даровали бы несчастному в обмен на его богатство ту свободу, о которой он столь усердно молил. Но короли новейших времён, стеснённые пределами простого правдоподобия, не имеют ни отваги, ни желания. Они страшатся уха, что слышит их приказы, и глаза, что следит за их деяниями. Некогда они полагали себя происходящими от Юпитера и хранимыми своим рождением; но ныне они уже не неприкосновенны.

Всегда противно было политике деспотических правлений допускать, чтобы жертвы их преследований появлялись вновь. Как инквизиция редко позволяла видеть своих жертв с изувеченными пыткою членами и растерзанной плотью, так и безумие всегда сокрыто в своей келье, откуда, если оно и уходит, его препровождают в какую-нибудь мрачную больницу, где врач не помышляет ни о человеке, ни о разуме в том изувеченном существе, что вручает ему тюремщик. Самое безумие аббата Фариа, помешавшегося в тюрьме, обрекало его на вечное заточение.

Инспектор сдержал своё слово Дантесу; он просмотрел журнал и нашёл о нём следующую заметку:

Эдмон Дантес:

Ярый бонапартист; принял деятельное участие в возвращении с Эльбы.

Соблюдать величайшую бдительность и строгость.

Эта заметка была писана иным почерком, нежели прочие, что показывало, что она добавлена уже после его заключения. Инспектор не мог противостоять этому обвинению; он просто написал: «Сделать ничего нельзя».

Это посещение влило в Дантеса новые силы; до тех пор он забывал о числах; но теперь обломком штукатурки он начертал дату — тридцатое июля тысяча восемьсот шестнадцатого года — и стал делать по зарубке каждый день, дабы вновь не сбиться со счёта. Проходили дни и недели, затем месяцы — Дантес всё ждал; поначалу он рассчитывал получить свободу через две недели. Эти две недели истекли, и он рассудил, что инспектор ничего не предпримет до своего возвращения в Париж, а вернётся туда он лишь по завершении объезда, — и потому назначил себе три месяца; три месяца прошли, затем ещё шесть. Наконец минуло десять с половиной месяцев, а никакой благоприятной перемены не наступило, и Дантес начал думать, что посещение инспектора было лишь сном, наваждением рассудка.

По истечении года коменданта перевели; ему поручили начальство над крепостью в Аме. Он забрал с собою нескольких из своих подчинённых, и в их числе тюремщика Дантеса. Прибыл новый комендант; заучивать имена узников было бы слишком утомительно — он выучил вместо этого их номера. В этом ужасном месте было пятьдесят камер; обитателей их обозначали номерами их камер, и несчастного молодого человека уже не называли Эдмоном Дантесом — теперь он был номер тридцать четыре.