Chapter 14 of 38

ГЛАВА XIV

В последующие несколько дней я почти не видела мистера Рочестера. По утрам он, казалось, был поглощён делами, а во второй половине дня к нему наведывались джентльмены из Милкота или из окрестных поместий и подчас оставались отобедать. Когда растяжение зажило настолько, что позволило садиться в седло, он много разъезжал верхом — вероятно, отдавая эти визиты, потому что домой возвращался обыкновенно лишь поздно вечером.

За всё это время даже Адель редко призывали к нему, и всё моё общение с ним ограничивалось случайными встречами в холле, на лестнице или в галерее, где он то проходил мимо надменно и холодно, едва отмечая моё присутствие отдалённым кивком или равнодушным взглядом, то кланялся и улыбался с истинно джентльменской любезностью. Перемены его настроения меня не задевали, ибо я видела, что к их чередованию не имею ни малейшего касательства: этот прилив и отлив зависели от причин, вовсе со мною не связанных.

Однажды у него были к обеду гости, и он послал за моей папкой — без сомнения, чтобы показать её содержимое; джентльмены уехали рано, дабы попасть на какое-то публичное собрание в Милкоте, как сообщила мне миссис Фэйрфакс, но, поскольку вечер выдался сырой и ненастный, мистер Рочестер их не сопровождал. Вскоре после их отъезда он позвонил: пришло распоряжение, чтобы мы с Аделью спустились вниз. Я причесала Адель, привела её в порядок и, убедившись, что сама я в обычном своём квакерском наряде, где решительно нечего было поправлять — всё было слишком гладко и просто, вплоть до заплетённых волос, чтобы прийти в беспорядок, — мы сошли вниз; Адель по дороге гадала, не прибыла ли наконец petit coffre, ибо из-за какой-то ошибки её доставка до сих пор задерживалась. Ожидания её оправдались: когда мы вошли в столовую, на столе стояла маленькая картонная коробка. Адель словно чутьём угадала, что это.

— Ma boîte! ma boîte! — вскричала она, устремляясь к столу.

— Да, вот наконец твоя «boîte»: забери её в угол, истинная дочь Парижа, и потешь себя, выпотрошив её как следует, — произнёс глубокий и не без насмешки голос мистера Рочестера, доносившийся из глубин необъятного кресла у камина. — И смотри, — прибавил он, — не докучай мне подробностями анатомической процедуры и не извещай о состоянии внутренностей: производи свою операцию в молчании: tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?

Впрочем, Адель едва ли нуждалась в предостережении: она уже удалилась с сокровищем на диван и торопливо распутывала шнур, стягивавший крышку. Совладав с этой помехой и приподняв несколько серебристых обёрток из папиросной бумаги, она лишь воскликнула:

— Oh ciel! Que c'est beau! — и застыла в упоённом созерцании.

— А мисс Эйр здесь? — осведомился теперь хозяин, приподнимаясь с кресла, чтобы взглянуть на дверь, у которой я всё ещё стояла.

— А, вот и вы; подойдите, садитесь сюда. — Он придвинул кресло к своему. — Я не любитель детской болтовни, — продолжал он, — ибо для меня, старого холостяка, с этим лепетом не связано никаких приятных воспоминаний. Провести целый вечер tête-à-tête с малолетним созданием было бы для меня невыносимо. Не отодвигайте кресло дальше, мисс Эйр; сядьте именно там, где я его поставил, — то есть, будьте любезны. К чёрту эти любезности! Вечно я о них забываю. Не питаю я особой склонности и к простодушным старушкам. Кстати, о моей мне следует помнить; негоже ею пренебрегать; она Фэйрфакс или замужем за Фэйрфаксом, а кровь, говорят, гуще воды.

Он позвонил и отправил приглашение миссис Фэйрфакс, которая вскоре явилась с корзинкой для вязания в руке.

— Добрый вечер, сударыня; я послал за вами ради богоугодного дела. Я запретил Адель говорить со мною о её подарках, а она прямо распирает от избытка чувств; будьте так добры, послужите ей слушательницей и собеседницей — это будет одним из самых благодетельных поступков в вашей жизни.

И впрямь, едва завидев миссис Фэйрфакс, Адель призвала её к дивану и мигом завалила ей колени фарфоровым, костяным и восковым содержимым своей «boîte», изливая при этом объяснения и восторги на том ломаном английском, каким она владела.

— Итак, я исполнил долг доброго хозяина, — продолжал мистер Рочестер, — предоставил гостям способ развлекать друг друга и теперь вправе заняться собственным удовольствием. Мисс Эйр, придвиньте кресло ещё немного вперёд: вы всё ещё сидите чересчур далеко; я не могу вас видеть, не переменив своего положения в этом покойном кресле, чего я вовсе не намерен делать.

Я повиновалась, хотя куда охотнее осталась бы в тени; но мистер Рочестер отдавал приказания так прямо, что казалось само собою разумеющимся исполнять их без промедления.

Мы находились, как я уже сказала, в столовой: люстра, зажжённая к обеду, наполняла комнату праздничным разливом света; жарко пылал огонь в камине, красный и ясный; пунцовые занавеси тяжёлыми, пышными складками ниспадали перед высоким окном и ещё более высоким сводом; всё было тихо, кроме приглушённого щебета Адель (она не смела говорить громко) и наполнявшего каждую паузу стука зимнего дождя в стёкла.

Мистер Рочестер, сидя в своём кресле, обитом камкой, казался иным, нежели прежде; не столь суровым — гораздо менее мрачным. На губах его играла улыбка, а глаза блестели — от вина ли, не берусь утверждать, но полагаю, что весьма вероятно. Словом, он пребывал в послеобеденном расположении духа: раскрывшийся и добродушный, а вместе с тем и более снисходительный к себе, нежели то ледяное и непреклонное настроение, что владело им поутру; и всё же выглядел он изрядно суровым, покоя тяжёлую голову на выпуклой спинке кресла и обратив к отблескам огня своё словно из гранита высеченное лицо и большие тёмные глаза; ибо глаза у него были большие, тёмные и притом прекрасные — и не без некой перемены порой в их глубине, которая, если и не была мягкостью, то, по крайней мере, о таком чувстве напоминала.

Он глядел на огонь минуты две, и столько же времени я глядела на него, когда он, внезапно обернувшись, поймал мой взор, устремлённый на его лицо.

— Вы меня разглядываете, мисс Эйр, — сказал он. — Считаете ли вы меня красивым?

Поразмыслив, я, вероятно, ответила бы на этот вопрос чем-нибудь уклончивым и учтивым по обыкновению; но ответ каким-то образом сорвался у меня с языка прежде, чем я успела опомниться:

— Нет, сэр.

— А! Клянусь честью! Есть в вас нечто необычное, — сказал он. — У вас вид маленькой nonnette: странная, тихая, серьёзная и простодушная — так вы сидите, сложив руки на коленях и опустив глаза на ковёр (кроме тех, кстати, случаев, когда они пронзительно устремлены мне в лицо, как вот сейчас, к примеру); а стоит задать вам вопрос или сделать замечание, на которое вы обязаны ответить, вы отчеканиваете отповедь, которая если не резка, то, по меньшей мере, отрывиста. Что вы под этим разумеете?

— Сэр, я была слишком пряма; прошу у вас прощения. Мне следовало ответить, что нелегко дать с ходу ответ на вопрос о внешности; что вкусы по большей части разнятся; что красота имеет мало значения — или что-нибудь в этом роде.

— Ничего подобного вам отвечать не следовало. Красота имеет мало значения, скажите на милость! И вот, под предлогом смягчить прежнюю дерзость, поглаживая и убаюкивая меня в благодушие, вы исподтишка всаживаете мне под ухо перочинный ножичек! Продолжайте: какие же изъяны вы во мне находите, позвольте узнать? Полагаю, все члены и все черты у меня как у любого другого?

— Мистер Рочестер, позвольте мне взять назад свой первый ответ: я не имела намерения отпустить колкость — то был лишь промах.

— То-то и оно: я так и думаю, и за него вы поплатитесь. Что ж, критикуйте меня: разве не по вкусу вам мой лоб?

Он приподнял чёрные волны волос, лежавшие горизонтально надо лбом, и открыл довольно основательное вместилище умственных способностей, но с явной впадиной там, где надлежало бы возвышаться отрадному признаку благосклонности.

— Ну, сударыня, дурак ли я?

— Отнюдь, сэр. Вы, пожалуй, сочтёте меня грубой, если я в свою очередь спрошу, филантроп ли вы?

— Опять! Ещё удар перочинным ножичком — а притворялась, что треплет меня по голове! И всё оттого, что я сказал, будто не люблю общества детей и старух (да будет это сказано вполголоса). Нет, юная особа, я не всеобщий филантроп; но совесть я имею, — и он указал на выступы, что, как говорят, свидетельствуют об этой способности и которые, по счастью для него, были достаточно заметны, придавая и впрямь ощутимую ширину верхней части его головы. — Да к тому же было во мне когда-то этакое грубоватое сердечное радушие. В ваши годы я был малый довольно чувствительный, неравнодушный к неоперившимся, обездоленным и невезучим; но Фортуна с тех пор изрядно меня потрепала — даже вымесила меня своими кулаками, и теперь я льщу себя мыслью, что стал твёрд и упруг, точно каучуковый мяч; впрочем, ещё проницаем в одной-двух щёлках, и с единой чувствительной точкой в самой сердцевине этого кома. Так что же — остаётся ли мне надежда?

— Надежда на что, сэр?

— На окончательное обратное превращение из каучука в плоть?

«Определённо он хватил лишнего», — подумала я и не знала, что отвечать на этот чудной вопрос: как могла я судить, способен ли он к обратному превращению?

— Вид у вас весьма озадаченный, мисс Эйр; и хотя вы не красивее, чем я хорош собою, всё же озадаченность вам к лицу; к тому же это удобно, ибо отвлекает эти ваши пытливые глаза от моего лица и занимает их шерстяными цветами на коврике; так что недоумевайте себе на здоровье. Юная особа, нынче вечером я расположен к общению и словоохотлив.

С этими словами он поднялся из кресла и встал, опершись рукой о мраморную каминную полку: в этой позе его сложение было видно так же отчётливо, как и лицо; необычайная ширина груди, почти несоразмерная длине его членов. Уверена, большинство людей сочло бы его человеком некрасивым; и всё же в его осанке было столько безотчётной гордости, в манерах — столько непринуждённости, столько полнейшего безразличия к собственной наружности, столь надменной уверенности, что иные достоинства, врождённые или благоприобретённые, искупят недостаток простой внешней привлекательности, что, глядя на него, невольно проникаешься тем же безразличием и даже, в некоем слепом, несовершенном смысле, разделяешь эту уверенность.

— Нынче вечером я расположен к общению и словоохотлив, — повторил он, — оттого-то я и послал за вами: огня и люстры мне было мало для компании, да и Пилота недостало бы, ибо никто из них не умеет говорить. Адель немногим лучше, но всё же далеко не то; миссис Фэйрфакс — тем паче; вы же, я убеждён, придётесь мне по нраву, если пожелаете: вы озадачили меня в первый вечер, когда я пригласил вас сюда. С тех пор я почти забыл о вас: иные мысли вытеснили вас из моей головы; но нынче вечером я решил быть в довольстве, отогнать всё докучное и призвать всё, что радует. И мне было бы приятно теперь разговорить вас — узнать вас получше; а посему говорите.

Вместо того чтобы заговорить, я улыбнулась — и улыбкою вовсе не любезной и не покорной.

— Говорите же, — настаивал он.

— О чём, сэр?

— О чём вам угодно. И выбор предмета, и способ его изложения я всецело предоставляю вам.

И вот я сидела и молчала. «Если он ждёт, что я стану болтать ради самой болтовни и красования, то убедится, что обратился не к тому», — думала я.

— Вы онемели, мисс Эйр.

Я по-прежнему молчала. Он слегка склонил ко мне голову и одним поспешным взглядом словно нырнул мне в глаза.

— Упрямитесь? — сказал он. — И раздосадованы. А! Это последовательно. Я облёк свою просьбу в нелепую, едва ли не дерзкую форму. Мисс Эйр, прошу у вас прощения. Дело в том — и раз навсегда, — что я вовсе не желаю обращаться с вами как с существом низшим; то есть (поправился он) я притязаю лишь на то превосходство, какое неизбежно даётся разницею в двадцать лет и опережением в целое столетие опыта. Это законно, et j'y tiens, как сказала бы Адель; и в силу этого превосходства, и только его одного, я прошу вас быть настолько любезной, чтобы немного поговорить со мною сейчас и отвлечь мои мысли, которые растравлены тем, что застряли на одной точке, и разъедают, как ржавый гвоздь.

Он снизошёл до объяснения, почти до извинения, и я не осталась бесчувственна к его снисхождению — и не хотела казаться таковою.

— Я готова развлечь вас, если сумею, сэр, — вполне готова; но я не могу выбрать тему, ибо откуда мне знать, что вас заинтересует? Задавайте мне вопросы, а я постараюсь как можно лучше на них ответить.

— Тогда, во-первых, согласны ли вы со мною, что я имею право быть порой чуть властным, резким, а может, и требовательным — на тех основаниях, что я изложил, а именно: что по годам гожусь вам в отцы, что прошёл через разнообразный опыт со многими людьми многих наций и исколесил полсвета, тогда как вы тихо жили с одними и теми же людьми в одном доме?

— Как вам будет угодно, сэр.

— Это не ответ; вернее, ответ весьма раздражающий, ибо весьма уклончивый. Отвечайте ясно.

— Я не думаю, сэр, что вы вправе мною повелевать единственно потому, что вы старше меня или что повидали свет больше моего; ваше притязание на превосходство зависит от того, как вы распорядились своим временем и опытом.

— Гм! Сказано метко. Но с этим я не соглашусь, ибо это никак не пришлось бы мне ко двору, так как обоими преимуществами я распорядился безразлично, чтобы не сказать дурно. Что ж, оставим превосходство в стороне, — но вы всё же должны согласиться время от времени принимать мои приказания, не досадуя и не оскорбляясь их повелительным тоном. Согласны?

Я улыбнулась: подумалось мне, что мистер Рочестер человек странный — похоже, он забывает, что платит мне тридцать фунтов в год как раз за то, чтобы я принимала его приказания.

— Улыбка весьма мила, — сказал он, тотчас уловив мимолётное выражение, — но говорите же.

— Я думала, сэр, что весьма немногие хозяева стали бы утруждать себя вопросом, досадуют ли и оскорбляются ли их наёмные подчинённые на отдаваемые приказания.

— Наёмные подчинённые! Вот как! Значит, вы моя наёмная подчинённая, так? Ах да, я и позабыл про жалованье! Ну что ж, коли на то пошло, на этой корыстной почве — согласитесь ли вы позволить мне немного покомандовать?

— Нет, сэр, не на этой почве; но на той, что вы всё же о нём позабыли и что вам небезразлично, спокойно ли зависимому в его зависимости, — на этой я соглашаюсь от всего сердца.

— И согласитесь ли вы обойтись без множества условных форм и оборотов, не считая при этом, что их отсутствие проистекает из дерзости?

— Уверена, сэр, что никогда не приму непринуждённость за дерзость: первое мне скорее по душе, а на второе не пойдёт ни один свободнорождённый человек, даже за жалованье.

— Вздор! Большинство свободнорождённых людей пойдут за жалованье на что угодно; а потому оставьте это при себе и не пускайтесь в общие рассуждения о том, в чём вы совершенно невежественны. Однако мысленно жму вам руку за ваш ответ, невзирая на его неверность; и столько же за то, как он был сказан, сколько за самую суть речи; тон был откровенный и искренний; такой тон встречаешь нечасто; нет, напротив, обычной наградой за прямоту служат жеманство, или холодность, или тупое, грубое непонимание твоих слов. И трое из трёх тысяч неоперившихся гувернанток-школьниц не ответили бы мне так, как только что ответили вы. Но я не собираюсь вам льстить: если вы отлиты в иную форму, нежели большинство, то в том нет вашей заслуги — это дело рук Природы. Да и к тому же я слишком спешу с выводами: почём мне знать, может статься, вы ничуть не лучше прочих; может, у вас есть невыносимые недостатки, что перевешивают ваши немногие достоинства.

«Как и у вас», — подумала я. Взгляд мой встретился с его взглядом в тот самый миг, когда эта мысль мелькнула у меня в голове; он словно прочёл её и ответил так, будто она была не только помыслена, но и высказана вслух:

— Да-да, вы правы, — сказал он. — У меня своих недостатков хоть отбавляй: я это знаю и, уверяю вас, не желаю их приукрашивать. Видит Бог, мне не пристало быть слишком суровым к другим; за плечами у меня прошлое, вереница поступков, самый цвет жизни, о котором мне есть чем поразмыслить в собственной груди и которое вполне могло бы обратить мои насмешки и укоры с ближних на меня самого. Я вступил — или, вернее (ибо, подобно прочим виноватым, я люблю сваливать половину вины на злую судьбу и неблагоприятные обстоятельства), был вытолкнут на ложный путь в возрасте двадцати одного года и с тех пор так и не вернулся на верную дорогу; а ведь я мог бы стать совсем иным; я мог бы стать таким же хорошим, как вы, — мудрее — почти столь же незапятнанным. Я завидую вашему душевному покою, вашей чистой совести, вашей неосквернённой памяти. Малышка, память без пятна и без порчи, должно быть, изысканное сокровище — неиссякаемый источник чистого отдохновения, не так ли?

— А какой была ваша память в восемнадцать лет, сэр?

— В ту пору совершенно чистой; прозрачной, целительной; никакой поток мутной воды из трюма не превратил её ещё в зловонную лужу. В восемнадцать я был вам ровней — истинно вам ровней. Природа замышляла сделать меня, в общем-то, добрым человеком, мисс Эйр, — из лучшего разбора, и вы видите, что я не таков. Вы скажете, что не видите этого; по крайней мере, я льщу себя надеждой, что читаю именно это в вашем взгляде (берегитесь, кстати, того, что вы выражаете сим органом; я скор на разгадывание его языка). Так поверьте же мне на слово: я не злодей; не думайте так — не приписывайте мне столь мрачного величия; но, — и я истинно так полагаю, — скорее вследствие обстоятельств, нежели по природной склонности, я заурядный, избитый грешник, поднаторевший во всех тех жалких мелких распутствах, коими богатые и никчёмные пытаются приправить жизнь. Дивитесь ли вы, что я признаюсь вам в этом? Знайте же, что в течение вашей будущей жизни вы нередко будете обнаруживать себя невольно избранной хранительницей тайн ваших знакомых: люди чутьём распознают, как распознал я, что не в вашей натуре рассказывать о себе, но слушать, пока другие говорят о себе; они почувствуют также, что вы слушаете без злобного презрения к их откровенности, но с некоей врождённой участливостью; и оттого не менее утешительной и ободряющей, что проявляется она весьма ненавязчиво.

— Откуда вы знаете? Как вы можете обо всём этом догадываться, сэр?

— Знаю хорошо; а потому продолжаю почти так же свободно, как если бы поверял свои мысли дневнику. Вы скажете, что мне следовало возвыситься над обстоятельствами; так и следовало — так и следовало; но, как видите, я не возвысился. Когда судьба нанесла мне обиду, у меня недостало мудрости остаться хладнокровным: я предался отчаянию, а затем опустился. Ныне, когда какой-нибудь порочный простак возбуждает во мне отвращение своими пошлыми непристойностями, я не могу тешить себя тем, будто я лучше его: я вынужден признать, что мы с ним одного поля ягоды. Как жаль, что я не устоял, — видит Бог, как жаль! Страшитесь угрызений совести, когда вас будет искушать соблазн оступиться, мисс Эйр; угрызения — вот истинный яд жизни.

— Говорят, лекарство от них — раскаяние, сэр.

— Нет, не оно. Лекарством могло бы стать исправление; и я мог бы исправиться — у меня ещё достаёт для того сил, — если бы... но какой прок думать об этом, стеснённому, обременённому, проклятому, каков я есть? К тому же, коль скоро счастье безвозвратно отнято у меня, я вправе добывать из жизни хоть какое-то наслаждение; и я добуду его, чего бы это ни стоило.

— Тогда вы падёте ещё ниже, сэр.

— Возможно; но отчего бы и нет, если я могу добыть сладостное, свежее наслаждение? А добыть его я могу столь же сладостным и свежим, как дикий мёд, что пчела собирает в вересковой пустоши.

— Оно ужалит — оно окажется горьким на вкус, сэр.

— Откуда вам знать? Вы ведь его не пробовали. Какой у вас серьёзный вид — какой торжественный: а сами вы в этом деле столь же несведущи, как вот эта камейная головка (он взял одну с каминной полки). Вы не вправе поучать меня, вы, послушница, ещё не переступившая порога жизни и совершенно незнакомая с её тайнами.

— Я лишь напоминаю вам ваши собственные слова, сэр: вы сказали, что ошибка влечёт за собой угрызения, и объявили угрызения ядом бытия.

— А кто нынче толкует об ошибке? Я вовсе не думаю, что мысль, мелькнувшая у меня в мозгу, была ошибкой. Скорее, я полагаю, она была вдохновением, нежели искушением: она была весьма отрадной, весьма умиротворяющей — уж это я знаю. Вот она возвращается вновь! Это не бес, уверяю вас; а если и бес, то он облачился в одеяния ангела света. Думаю, мне должно впустить столь прекрасную гостью, коль скоро она просится ко мне в сердце.

— Не доверяйте ей, сэр; это не истинный ангел.

— Ещё раз спрошу: откуда вам знать? По какому наитию вы притязаете отличить падшего серафима бездны от вестника вечного престола — проводника от совратителя?

— Я судила по вашему лицу, сэр, которое омрачилось, когда вы сказали, что эта мысль вернулась к вам. Я твёрдо уверена, что она принесёт вам ещё больше горя, если вы её послушаете.

— Отнюдь; она несёт мне самое благосклонное послание на свете; а впрочем, вы не хранительница моей совести, так что не тревожьтесь. Вот, входи же, пригожая странница!

Он произнёс это так, словно обращался к некоему видению, незримому ни для чьих глаз, кроме его собственных; затем, скрестив на груди руки, которые он было наполовину простёр, он словно заключил в их объятия невидимое существо.

— Ну вот, — продолжал он, снова обращаясь ко мне, — я принял странницу — переодетое божество, как я истинно полагаю. Она уже сотворила мне благо: сердце моё было своего рода склепом; теперь оно станет храмом.

— По правде говоря, сэр, я вас вовсе не понимаю: я не в силах поддерживать беседу, ибо она вышла за пределы моего разумения. Мне ясно лишь одно: вы сказали, что вы не столь хороши, как вам хотелось бы, и что вы сожалеете о собственном несовершенстве; одно я могу постичь: вы намекнули, что запятнанная память — вечное проклятие. Мне думается, что, приложив немалые усилия, вы со временем смогли бы сделаться таким, каким сами себя одобрили бы; и что, если с сегодняшнего дня вы с твёрдой решимостью начнёте исправлять свои мысли и поступки, вы через несколько лет накопите новый, незапятнанный запас воспоминаний, к которым сможете возвращаться с отрадой.

— Верно подумано; правильно сказано, мисс Эйр; и в эту самую минуту я усердно мощу дорогу в ад.

— Сэр?

— Я закладываю благие намерения, которые почитаю прочными, как кремень. Уж верно, круг моих знакомств и занятий будет иным, чем прежде.

— И лучше?

— И лучше — настолько лучше, насколько чистая руда лучше грязного шлака. Вы, кажется, сомневаетесь во мне; я же в себе не сомневаюсь: я знаю, какова моя цель, каковы мои побуждения; и в эту минуту я издаю закон, нерушимый, как закон мидян и персов, о том, что и то и другое справедливо.

— Они не могут быть таковыми, сэр, если требуют нового установления, дабы узаконить их.

— Они таковы, мисс Эйр, хотя и требуют, безусловно, нового установления: неслыханные стечения обстоятельств требуют неслыханных правил.

— Это звучит как опасное правило, сэр; ибо сразу видно, что им легко злоупотребить.

— Нравоучительный мудрец! Так оно и есть; но клянусь моими домашними богами не злоупотреблять им.

— Вы человек и подвержены заблуждениям.

— Да; как и вы — что с того?

— Человеку, подверженному заблуждениям, не подобает присваивать себе власть, которую можно без опаски вверить лишь существу божественному и совершенному.

— Какую власть?

— Ту, что позволяет говорить о всяком странном, неосвящённом образе действий: «Да будет это правильным».

— «Да будет это правильным» — те самые слова: вы их произнесли.

— Так пусть же это будет правильным, — сказала я, поднимаясь, ибо сочла бесполезным продолжать разговор, который был для меня сплошным мраком; к тому же я сознавала, что характер моего собеседника выше моего разумения — по крайней мере, выше нынешних его пределов; и я ощущала ту неуверенность, то смутное чувство ненадёжности, которое сопутствует убеждению в собственном неведении.

— Куда вы идёте?

— Уложить Адель спать: время её сна давно миновало.

— Вы боитесь меня, потому что я говорю, как Сфинкс.

— Речь ваша загадочна, сэр; но, хотя я и в замешательстве, страха я, безусловно, не испытываю.

— Испытываете — ваше самолюбие страшится оплошности.

— В этом смысле я и вправду опасаюсь — у меня нет ни малейшего желания говорить вздор.

— Даже если бы вы его говорили, то в столь важной, спокойной манере, что я принял бы его за здравую речь. Разве вы никогда не смеётесь, мисс Эйр? Не трудитесь отвечать — я вижу, что смеётесь вы редко; но смеяться вы умеете очень весело: поверьте мне, вы не суровы от природы, равно как и я не порочен от природы. Ловудская скованность всё ещё несколько цепляется за вас; сдерживает ваши черты, приглушает ваш голос и сковывает ваши движения; и вы боитесь в присутствии мужчины и брата — или отца, или господина, или назовите как вам угодно, — улыбаться слишком радостно, говорить слишком свободно или двигаться слишком быстро; но со временем, я думаю, вы научитесь держаться со мною естественно, ибо я нахожу невозможным держаться с вами условно; и тогда во взглядах и движениях ваших появится больше живости и разнообразия, чем они смеют дозволять себе теперь. Порой я замечаю взгляд некой любопытной птицы сквозь частые прутья клетки: там сидит живой, беспокойный, решительный пленник; будь он только на воле, он взмыл бы под самые облака. Вы всё же намерены уходить?

— Пробило девять, сэр.

— Неважно — подождите минуту: Адель ещё не готова идти спать. Моё положение, мисс Эйр, — спиной к камину и лицом к комнате — благоприятствует наблюдению. Беседуя с вами, я между тем время от времени поглядывал и на Адель (у меня есть свои причины считать её любопытным предметом изучения — причины, которые я могу, нет, которые я непременно однажды вам открою). Минут десять тому назад она вытащила из своей коробки маленькое розовое шёлковое платьице; восторг озарил её личико, когда она его разворачивала; кокетство течёт в её крови, смешивается с её умом и пропитывает самый мозг её костей. «Il faut que je l’essaie! — вскричала она. — Et à l’instant même!» — и она выбежала из комнаты. Сейчас она вместе с Софи проходит через таинство облачения; через несколько минут она войдёт снова; и я знаю, что́ увижу, — миниатюрную копию Селины Варанс, какой та являлась на подмостках при поднятии... Но не будем об этом. Как бы то ни было, мои нежнейшие чувства вот-вот претерпят потрясение: таково моё предчувствие; останьтесь же теперь и посмотрите, сбудется ли оно.

Вскоре послышалось, как маленькая ножка Адели дробно простучала через холл. Она вошла, преображённая, как и предсказывал её опекун. Платье из розового атласа, очень короткое и с юбкой, присборенной так пышно, как только возможно, сменило коричневое платьице, что было на ней прежде; венок из бутонов роз обвивал её лоб; на ногах у неё были шёлковые чулки и крохотные белые атласные сандалии.

— Est-ce que ma robe va bien? — воскликнула она, вприпрыжку выбегая вперёд. — Et mes souliers? Et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!

И, расправив своё платье, она проскользила через комнату в танце и, добравшись до мистера Рочестера, легко повернулась перед ним на цыпочках, а затем опустилась на одно колено к его ногам, восклицая:

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté. — Затем, поднявшись, она прибавила: — C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?

— Со-вер-шен-но верно! — последовал ответ. — И «comme cela» она выманивала моё английское золото из кармана моих британских штанов. Был и я зелен, мисс Эйр, — да, зелен, как трава: не более свежий весенний оттенок красит вас ныне, чем некогда красил меня. Впрочем, весна моя миновала, но она оставила у меня на руках вот этот французский цветочек, от которого в иные минуты я был бы рад избавиться. Не дорожа теперь корнем, из коего он произрос, обнаружив, что тот был из породы, которую может удобрить лишь золотой песок, я питаю к самому цветку лишь половину прежней приязни, особенно когда он выглядит так искусственно, как только что. Я держу его при себе и ращу скорее по римско-католическому правилу — искупить многочисленные грехи, большие или малые, одним добрым делом. Я всё это как-нибудь вам объясню. Доброй ночи.