Зеркало по четвергам

Парикмахер Виктор Аркадьевич стриг Семена Петровича по четвергам вот уже одиннадцать лет. Ножницы, машинка, зеркало напротив — ритуал, отработанный до автоматизма.

После стрижки Виктор разворачивал кресло к зеркалу. "Ну как?" Семен Петрович щурился, кивал: "Красавец". Каждый четверг. Слово в слово.

Дело в том, что Семен Петрович ослеп еще в девяносто третьем. Осколок, госпиталь, три операции — без толку.

Виктор знал. Все в округе знали.

Но кресло разворачивал исправно. Зеркало протирал перед каждым визитом — тряпочкой, специально, чтобы блестело. Для кого, спрашивается?

А недавно, застегивая пальто, Семен Петрович вдруг сказал в пустоту: "Ты зеркало-то зря чистишь, Витя. Я же вижу — глазами твоими вижу, как ты стараешься".