За обоями

Ремонт в хрущевке. Дима отдирает обои слоями — желтые розы девяностых, синяя полоска семидесятых.

За третьим слоем вместо клея — газета, «Правда», тысяча девятьсот пятьдесят третий.

И детский почерк карандашом прямо по штукатурке: «Мама, я в шкафу. Не открывай. Здесь тепло».

Дима смотрит на встроенный шкаф в углу — дверца заперта, ручки нет, только скважина.

Ключ так и не нашелся. Месяц Дима уговаривал себя: просто детская шутка, старая, забытая всеми.

Взломал дверцу в апреле.

Внутри — пустая полка и моль. И запах, будто там кто-то долго-долго ждал.