Вставайте в 5 утра — и прочая чушь про продуктивность, которую придумали люди, никогда не писавшие романов

Каждый раз, когда очередной гуру продуктивности советует вставать в пять утра и медитировать под холодным душем, где-то на том свете Достоевский нервно закуривает. Потому что он писал «Идиота» по ночам, в долгах как в шелках, параллельно страдая от эпилепсии. И ничего — получилась классика мировой литературы.

Вся эта индустрия продуктивности — красивая сказка для офисных работников, которым нужно оправдать свои ранние подъёмы. Но когда дело касается настоящего творчества, все эти правила рассыпаются, как карточный домик. Давайте честно: кто из великих писателей следовал рутине из книжек про успех?

Фрэнсис Скотт Фицджеральд написал «Великого Гэтсби» в состоянии перманентного похмелья и семейного кризиса. Хемингуэй работал стоя, потому что сидеть ему мешали травмы от всех его безумных приключений — и да, он начинал пить в полдень, а не в шесть вечера, как приличные люди. Оноре де Бальзак употреблял по пятьдесят чашек кофе в день и писал с полуночи до утра. Если бы он жил сегодня, его заблокировали бы во всех wellness-приложениях.

Но подождите, есть же успешные примеры ранних пташек! Харуки Мураками встаёт в четыре утра и бегает марафоны. Правда. Только вот незадача: он сам признаётся, что его режим — это способ борьбы с депрессией и попытка структурировать хаос в голове. Это не рецепт успеха, это личная терапия. И распространять её на всех — примерно как советовать всем носить очки, потому что Стивен Кинг носит.

Кстати о Кинге. Он пишет каждый день по две тысячи слов. Звучит как рутина? Но он же сам говорит, что это не дисциплина, а зависимость. Он физически не может не писать. Это как советовать алкоголику: «Просто пей каждый день, и станешь великим писателем!» Логика примерно того же уровня.

Миф о продуктивности построен на фундаментальной ошибке: он путает корреляцию с причинно-следственной связью. Успешные люди делают X — значит, если делать X, станешь успешным. Но это работает только в мире, где все остальные переменные равны. А они никогда не равны. У Толстого было имение и крепостные, которые занимались бытом, пока граф философствовал. У современного автора есть ипотека и дети, которых надо возить в школу.

Ещё одна прелесть индустрии продуктивности — она продаёт иллюзию контроля. Вставай рано, медитируй, пей смузи, веди дневник благодарности — и успех гарантирован. Только вот Кафка работал страховым агентом, ненавидел свою работу, писал по ночам и умер в безвестности. Его слава — посмертная случайность. Никакая рутина не спасла бы его от туберкулёза и равнодушия издателей.

А знаете, что действительно объединяет всех великих авторов? Они писали. Не планировали писать, не читали книги о том, как писать, не посещали семинары по продуктивности — они чёртовы писали. В любое время суток, в любом состоянии, часто вопреки всем обстоятельствам. Джек Керуак написал «В дороге» за три недели на рулоне телетайпной бумаги, накачавшись бензедрином. Трумен Капоте работал лёжа, с сигаретой и бокалом. Агата Кристи придумывала сюжеты, пока мыла посуду.

Самый грязный секрет индустрии продуктивности: она существует не для того, чтобы вы стали продуктивнее. Она существует, чтобы продавать вам курсы, книги и приложения. Тим Феррис заработал состояние, рассказывая людям про четырёхчасовую рабочую неделю — при этом работая явно больше четырёх часов над продвижением этой идеи. Ирония? Нет, бизнес-модель.

Вот вам правда про творческую продуктивность: она хаотична, непредсказуема и глубоко индивидуальна. Одни люди — жаворонки, другие — совы, третьи — вообще ночные кошмары, которые работают урывками между паническими атаками. И все они могут создавать великие вещи. Или не создавать — рутина тут ни при чём.

Майя Энджелоу снимала гостиничный номер, чтобы писать в полной изоляции. Виктор Гюго заставлял слугу прятать его одежду, чтобы не выйти из дома и не отвлечься. Марсель Пруст писал в комнате, обитой пробкой, чтобы не слышать звуков. Это не рутина — это индивидуальные костыли для сломанных психик. И слава богу, что они нашли свои способы.

Так что в следующий раз, когда вам скажут вставать в пять утра, спросите себя: а Толстой так делал? А Достоевский? А кто-нибудь из тех, чьи книги вы реально читаете? Скорее всего, ответ будет: нет, они делали что-то совершенно другое. И может быть — только может быть — вам тоже стоит найти своё «другое», а не копировать чужую рутину.

Потому что единственное правило, которое работает: задница в кресле, руки на клавиатуре. Всё остальное — маркетинг.