Возвращение — новое стихотворение в стиле Сергея Есенина

Возвращение

Я снова здесь. Калитка — та же,
только петля поёт иначе.
И клён, что рос у палисада, —
сломался. Пень торчит. И ладно.

Мать вышла — ахнула — и в плач.
Да тихо, тихо ты, не надо.
Я не солдат, не бродяга, не врач.
Я — сын. Пришёл. Стою у сада.

А сад-то, Господи, — зарос.
Малина лезет через крышу.
И яблоня — та, знаешь? — вкось
ушла. Я помню, как на ней дышал
май — и она белела, дурочка,
на всю деревню — напоказ.

Теперь — другое. Ствол в лишайнике.
Я постарел? Нет. Это — она.

Дед помер. Знаю. Мне писали.
Писали крупно, через строчку,
чтоб прочитал. Как будто буквы
могут заткнуть вот эту дырку
вот тут — под горлом, где першит,
когда глотаешь и не можешь.

Собака — новая. Чужая.
Глядит с крыльца, не зло — никак.
Я для неё — просто прохожий.
А я ведь строил этот дом.
Ну — помогал. Мне было восемь.
Я гвоздь согнул; дед рассмеялся.

Вот этот гвоздь. Вот он — торчит
из косяка. Согнутый. Ржавый.
И дед — торчит. Из памяти.
Согнутый. Ржавый. Мой.

Пойду — пройдусь до речки. Нет,
не надо. Речка обмелела,
мне говорили. Там теперь
бурьян стоит по пояс — смело,
как будто он тут главный.

Ладно.

Я сяду на крыльцо. Закурю.
Мать скажет: «Бросил бы». Я кивну.
И буду нюхать этот воздух —
навозный, тёплый, луковый, —
и думать: вот оно, вернулся.
А чувства — нет. Как будто кто-то
вернулся, но — не весь.