«Волхв» Фаулза: редкое расследование романа, который водит читателя за нос почти пятьсот страниц

Джон Фаулз, «Волхв» (The Magus). Первое издание — 1965 год, переработанная версия — 1977-й. Жанр определить трудно: не то психологический роман, не то мистический триллер, не то философская мистификация в декорациях греческого острова. Обьем солидный — около шестисот страниц в русских изданиях, читается медленно, хотя вроде бы ничего сложного в языке нет.

Николас Эрфе, молодой англичанин без особых талантов и с изрядным самомнением, устраивается учителем в частную школу на вымышленном острове Фраксос. Скучающий, разочарованный, немного циничный — обычный портрет молодого человека, который считает себя умнее обстоятельств. И вот однажды он натыкается на виллу богатого затворника по имени Кончис. Дальше начинается то, ради чего эту книгу и стоит читать: реальность гнется, ломается, склеивается заново — и непонятно уже, где кончается театр и начинается жизнь.

Пересказывать сюжет дальше — преступление против будущего читателя. Скажу так: если вы любите, когда автор держит вас за дурака ровно столько, сколько нужно для катарсиса, — вам сюда.

Стоп. Нужно оговориться сразу.

Эта книга не про магию в буквальном смысле. Она про манипуляцию — тонкую, театральную, временами жестокую — и про то, что человек, слишком уверен в собственной проницательности, обычно первый попадает на крючок. Кончис — гений постановки. Он организует представления настолько убедительные, что герой (а с ним и читатель) теряет ориентацию: где актеры, где реальность, где просто больное воображение.

Что действительно хорошо. Атмосфера острова — плотная, знойная, немного тревожная, но без пошлых готических штампов; Фаулз умеет описывать пейзаж так, что от него реально пахнет соснами и морем, а не бумагой. Диалоги Кончиса — отдельное удовольствие, вязкие, многослойные, с подтекстом на подтексте. И структура: роман построен как серия ловушек для читателя, каждая из которых срабатывает с запозданием на пару глав. Ты думаешь, что разгадал схему — а потом узнаешь, что разгадка сама была частью схемы. Матрешка, только с философией внутри вместо игрушки.

Теперь о плохом, потому что оно тоже есть, и немало.

Главный герой раздражает. Первые страниц сто пятьдесят Николас настолько поглощен собственной значимостью, что хочется закрыть книгу и заняться чем-то более благодарным. Это, конечно, сознательный прием — Фаулз показывает узколобого нарцисса именно затем, чтобы потом его сломать; но терпеть эти сто пятьдесят страниц придется. Второе: во второй половине книги темп проседает. Некоторые эпизоды с флешбеками и обьяснениями Кончиса растянуты так, будто автор получал построчный гонорар. И третье, важное: женские персонажи здесь функциональны, они скорее декорации для мужского прозрения, чем самостоятельные фигуры — это можно списать на эпоху написания, но современному читателю местами будет неловко.

Кому эта книга точно не подойдет. Тем, кто ждет от литературы ясности и однозначных ответов — их тут не будет, финал открыт настолько, что споры о его смысле идут уже шестьдесят лет. Не подойдет и тем, кто торопится: если вы привыкли к динамичному сюжету с поворотом на каждой десятой странице — заскучаете уже к середине.

А вот кому стоит. Тем, кто любит книги-загадки без готового решения в конце. Тем, кто ценит, когда автор не разжевывает мораль, а заставляет додумывать самому, иногда неделями после того, как книга закрыта. И тем, кто интересуется психологией манипуляции — потому что «Волхв», по сути, детальное исследование того, как человека можно перепрограммировать через контролируемый спектакль.

Сам Фаулз в предисловии к переработанному изданию признавался, что не до конца понимает собственный роман. Честно говорю, это многое обьясняет — и, как ни странно, работает в плюс. Книга не пытается казаться умнее автора; она честно блуждает вместе с ним.

Оценка. Восемь из десяти. Балл снимаю за раздражающего героя в первой трети и за просевший темп во второй половине; но за смелость конструкции, за атмосферу и за то, что роман до сих пор, полвека спустя, заставляет спорить о собственном финале — балл добавляю обратно. Читать? Да, но не залпом за выходные, а медленно, с перерывами на подумать. Иначе просто утонете в собственных догадках, как и герой.